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29 stycznia odbyła się w Elblągu 
prapremiera filmu „Skazany”, w któ- 
rej wzięli udział przedstawiciele 
władz partyjnych i administracyjnych 
województwa. W czasie półtorago- 
dzinnej dyskusji z reżyserem An- 
drzejem Trzosem-Rastawieckim i kie- 
rownikiem produkcji _ Wilhelmem 
Hollendrem poruszono wiele proble- 
mów związanych z tym utworem i 
kOAYKA współczesną w filmie pol- 
skim. 







Andrzej Trzos-Rąstawiecki i Wilhelm 
Hollender w rozmowie » widzami 







Na planie 


BRUNET 
WIECZOROWĄ PORĄ 


'w Warszawie i okolicach trwają 
zdjęcia do komedii Stanisława Barei 
„Brunet wieczorową porą Ów bru- 
net, to nieznajomy, którego zgodnie 
z przepowiednią Cyganki ma zabić 
bohater filmu; akcja opowiada o tym 
w jaki sposób stara się on temu za- 
pobiec. Scenariusz napisali wspólnie 
Stanisław Bareja i Stanisław Tym, 
operatorem jest Wiesław Zdort, sce- 
nografem Alan Starski, produkcją 
kieruje Stanisław Skubniewski. Gra- 
ją między innymi Krzysztof Kowa- 
lewski, Wojciech Pokora, Józef Nal- 
berczak, Zdzisław Maklakiewicz, Jan 
Kobuszewski, Krzysztof _ Majchrzak, 
Andrzej Fedorowicz, Emilia Krakow- 



















W LONDYNIE 


W końcu stycznia National Film 
Theatre w Londynie zorganizował 
Tydzień Filmów Polskich. Angielscy 














widzowie obejrzeli filmy „Ziemia 
Gbiecana*, „Bilans kwartalny”, 
„Strach, „Moja wojna, moja mi- 
łość” Potop” i „Zapis zbrodni”. Ten 


PRAPREMIERA „SKAZANEGO” 








W ELBLĄGU 





Krzysztof Kowalewski 
dorowicz 


i Andrzej Fe- 


ska, Jolanta Lothe i Hanna Baliń- 
ska. Film powstaje w Zespole „Pry- 
zmat”. 





AZUGE ZA TEZOCZOREŃRZEP CROWE ROGZ SEE. 
TYDZIEŃ FILMÓW POLSKICH 


sam zestaw pokazano następnie w 
Manchesterze i Glasgow. Filmy pre- 
zentowali reżyserzy Krzysztof Zanus- 
si i Antoni Krauze, zaś prelekcję na 
temat sytuacji w polskiej kinemato- 
grafii wygłosił red. Jan Olszewski. 










WSPÓŁCZESNE 
WCIELENIE 
KLOSSA? 


Twórcy kapitana Klossa — scena- 
rzyści Zbigniew Safjan i Andrzej 
Szypulski oraz reżyser Andrzej Ko- 
nic — przygotowują serial sensacyj- 
no-polityczny  „Życię na gorąco”. 
Młody polski dzienniicarz, zatrudnio- 
ny w jednym ze stowarzyszeń ONZ, 
trafia na trop międzynarodowej or- 
ganizacji faszystowskiej, próbującej 
przeszkodzić procesowi politycznego 
odprężenia. Akcja serialu, składają- 
cego się z dziewięciu 1,5-godzinnych 
odcinków rozgrywa się w Budapesz- 
cie, Wiedniu, Salonikach, Monachium, 
Rzymie, w Afryce i republikach 
Ameryki Łacińskiej. Prace potrwają 
trzy lata. Operatorem jest Antoni 
Wójtowicz. scenografem Tadeusz My- 
szorek. Produkcją kieruje Konstan- 
ty Lewkowicz. 

Serial „Życie na gorąco' przygo- 
towuje Zespół Filmowy ,, Iluzjon”. 


owe książki 


ALBUM AKTORÓW 
POLSKIEGO FILMU 
I TELEWIZJI 


w 1962 r. Konrad Eberhardt wydał 
album „Aktorzy filmu polskiego”, w 
1971 — kolejny album, wzbogacony 
o wiele sylwetek aktorów znanych 
głównie z małego ekranu. Trzecia 
tego rodzaju publikacja znanego kry- 








tyka — „Album aktorów polskiego 
filmu i telewizji” — przynosi 61 syl- 
wetek aktorskich, w tym wiele no- 
wych (m. in. Maja KomoroWska, 


Stanisława Celińska, Emilia Krakow- 
ska, Tadeusz Borowski, Jan Englert, 
Olgierd Łukaszewicz, Wojciech Pszo- 
niak). 

Wydawnictwa Artystyczne i 
mowe, nakład 20000 egz., str. 
cena 115 zł. 


Fil- 
159, 








ALEKSANDER ŚCIBOR-RYLSKI: 


— Szukamy przeboju i nie wstydzi- 
my się tego. Nie ma żelaznej recepty 
na przebój. Sienkiewicz to pewniak, 
ale kto by pomyślał, że przebojem 
stanie się Dąbrowska? 

8 marca rozpoczynamy w Berlinie 
zdjęcia do „Dagny”. Dzięki norwes- 
kim współproducentom udało się za- 
pewnić udział znakomitych aktorów 
skandynawskich — Lisy Fjelstadt i 
Pera Oscarssona. Rolę Przybyszew- 
skiego gra Daniel Olbrychski. Ekipa 
reż. Haakona Sandaya odwiedzi także 
Norwegię i Gruzję. Trochę poźniej 
Andrzej Żuławski przystąpi do reali- 
zacji filmu „Na srebrnym globie'', 
dość swobodnej, osobistej ekranizacji 
dwóch pierwszych części powieści Je- 
rzego Żuławskiego. Nie będzie to jed- 
nak typowy film science fiction: Żu- 
ławski z właściwą sobie wyobraźnią 
pragnie stworzyć wizję cywilizacji o 
odmiennej kulturze. Zdjęcia kręcone 
będą w Mongolii i Gruzji w Tat- 
rach, i w podziemnych  sztolniach 
Wieliczki. 

Może przebojem sezonu staną się 
„Dulscy'' — kto wie, czy nie najlepszy 
film Jana Rybkowskiego. Dla znanego 
tematu reżyser znalazł nowy klucz i 
atrakcyjną formę komedii muzycznej. 
Spółka Andrzej Jarecki — Jan Ryb- 
kowski pisze także scenariusz musi- 
calu „Girlsy”, którego akcja rozgry- 
wać się będzie w teatrzyku objazdo- 
wym na początku lat trzydziestych. 

„Con amore" Jana Batorego ma 
wszelką szansę stać się polską „Love 
Story”. „Brunet wicczorową porą'' za- 





























BEZ RECEPTY NA PRZEBÓJ 


© tegorocznych planach Zespołu Filmowego 


„Pryzmat* mówi jego szef, 


powiada się jako trochę inna, subtel- 
niejsza komedia Stanisława Barei; w 
scenariuszu Stanisława Tyma nie brak 
finezyjnego humoru. Bardzo intere- 
sująco zapowiada się film Andrzeja 
J. Piotrowskiego „Wielki układ”. po- 
lemika z nie zawsze czystymi meto- 
dami robienia kariery. 

Stanisław Lenartowicz przygotowuje 
film „Za rok, za dzień, za chwilę”; 
Polka z Australii uczestniczy w kon- 
kursie skrzypcowym im. Wieniaw- 
skiego i jednocześnie szuka śladów 
zmarłego ojca. Ten sam reżyser in- 
teresuje się powieścią Marii Rodzie- 
wiczówny „Między ustami i brzegiem 
pucharu”. Ę 

Nie zapominamy także o telewizji. 
Janusz Morgenstern pracuje nad 
kolejnymi fragmentami „Polskich 
dróg''; w 15 pełnometrażowych  fil- 
mach reżyser pragnie zawrzeć prawdę 
o losach Polaków w czasie ostatniej 
wojny. O trzecim serialu — „Lalce” — 
tylko wspomnę, gdyż niedawno .,Film** 
poświęcił mu więcej uwagi. Wreszcie 
na życzenie telewizji przygotowujemy 
siedmiogodzinną ekranizację „Rodziny 
Połanieckich” Henryka Sienkiewicza. 
Serial ten ma zaspokoić głód tematy- 
ki rodzinnej. Scenariusz napisali Boże- 
na Hlebowicz i Andrzej Mularczyk. 
Reżyserem będzie Jan Batory. 

Kilka filmów zrealizują młodzi re- 
żyserzy. 

Dla Ewy Kruk, autorki „Końca Ba- 
biego Lata'', Stanisław Dygat pisze 
scenariusz na motywach swoich ostat- 





nich opowiadań. Włodzimierz Olszew- 
ski, który z temperamentem zreali- 
zował „Beniamiszka”, zamierza prze- 
nieść na ekran książkę Andrzeja Bra- 
una „Próba ognia i wody”, której 
stocznio- 


bohaterem jest inżynier — 





Barbara Wrzesińska i 
łowski w „Dulskich” 
skiego 


Jerzy Mata- 
Jana Rybkow- 


wiec zaplątany w tragiczny wypadek 
i przeżywający moralne rozterki. An- 
drzej Kostenko przygotowuje scenar- 
iusz współczesny, Gerard Zalewski — 
po „Domu moich synów” i „Zapis- 
kach markiera'* — będzie drugim re- 
żyserem filmu „Dagny”. Ale do je- 
sieni chcielibyśmy przygotować dla 


niego współczesny scenariusz. Marek 
Piestrak zrealizuje pełnometrażowy 
film telewizyjny „Sprawa pilota 


Pirxa'” według opowiadania Stanisła- 
wa Lema; zdjęcia rozpoczną się w po- 
łowie roku. 


Notował: B. Z. 








CYALUIĄJY: 
RUDZKI 


2 lutego zmarł w Warszawie Kazi- 
mierz Rudzki, aktor teatru, filmu 
i estrady. 

Osiągnął mistrzostwo we wszystkich 
uprawianych przez siebie gatunkach 
aktorstwa. W warszawskich teatrach 
Narodowym i Współczesnym stworzył 
wiele pamiętnych ról. każdej z nich 
— czy to w sztuce „Macbett" Jonesco, 





czy w „Karierze Arturo Ui'* Brech 
ta, w  .Szczęślilwym wydarzeniu 
Mrożka. czy w lekkich komediach i 


wodewilach — nadając piętno włas- 
nego talentu. Był prawdziwą indyw 
dualnością estrady. Jego głos rozpoz- 
nawał bezbłędnie każdy słuchacz 
Polskiego Radia. Przez długie lata był 
wychowawcą młodych pokoleń akto- 
rów jako profesor PWST w Warsza- 
wie. Kilkakrotny laureat Nagrody 
Państwowej i Nagrody Ministra Kul- 
tury i Sztuki, odznaczony był także 
Krzyżem Oficerskim Polonia Restituta. 

Film ofiarował mu dwie role, które 
przeszły do historii naszego kina: po- 
rucznika Turka w „Eroice'* Andrzeja 
Munka i szarlatana Aksamitowskiego 
w „Głosie z tamtego świata'' Stanisła- 
wa Różewicza. W pierwszej z nich za- 
warł wiele ze swych osobistych 
przeżyć, gdy jako absolwent Pań- 
stwowego Instytutu Sztuki w War- 
szawie i uczestnik kampanii wrześnio- 
wej dostał się do niewoli. Przez kilka 
lat był filarem jenieckiego teatru w 
woldenbergu-Dobiegniewie. 

Prócz dwu wspomnianych ról filmo- 
wych grał także wiele ról i epizodów 
— m.in. w „Pasażerce'”, „Pierwszym 
dniu wolności „Trzech krokach po 
ziemi”, „Marysi i Napoleonie” (nie- 
zapomniany Talleyrand). „Jak rozpę- 
tałem II wojnę światową”, „Nie lubię 
poniedziałku”, ostatnio w „Czterdzie- 
stolatku”. Jako „Autor przedstawiał 
widzom filmy telewizyjne z serii 
„Polska nowela fantastyczna” („A- 
watar*, „Ja gorę*, „Ślepy tor* i in- 
ne). Jego wielkim sukcesem była duża 
rola ojca w serialu telewizyjnym 
„Wojna domowa”, który zaskarbił mu 
ogromną sympatię telewidzów. 

Po długiej walce z chorobą zmarł 
w wieku 65 lat. 


Na planie 


ROZKAZ: 
OGALIĆ 
MIASTO 


Reżyser Jan Łomnicki rozpoczął zdję- 
cia wojennej epopei „Rozkaz: ocalić 
miasto" od masowych scen z udzia- 
łem żołnierzy 12 Dywizji Zmechanizo- 
wanej im. Armii Ludowej. Film 
przedstawia kulisy wielkiej operacji 
Armii Radzieckiej, która w styczniu 
1945 r., ocaliła Kraków przed znisz- 
czeniem przez wycofujących się hitle- 
rowców. W  kilkudziesięcioosobowej 
obsadzie tego widowiskowego filmu 
są Witold Dębicki, Andrzej Szalawski, 
Wirgiliusz Gryń, Zbigniew Kryński, 
wanda  Majerówna, Jerzy Tkaczyk, 
Joachim Recknitz, Jerzy Duszyński i 
Heryk Bista, a także aktorzy radziec- 
cy: Nina Masłowa, Aleksander Bie- 
lawski i Kirił Arbuzow. Przewiduje 
się również udział aktorów z NRD. 
Operatorem jest Jerzy Gościk, sceno- 
grafię projektują Helena Dobrowol- 
ska i Jarosław Świtoniak, produkcją 
kieruje Urszula Orczykowska. Film 
powstaje w Zespole „Kadr*. 















Na okładce: 
LEA MASSARI 


w filmie „Syn” reż. Pierre 
Granier-Deferre'a (o kinie 
francuskim piszemy na str. 18) 


Doc. dr Jerzy Zdrada — historyk, 


pracownik oddziału krakowskiego 
Polskiej Akademii Nauk, autor książ- 
ki „Jarosław Dąbrowski 1836 — 1871”, 
był konsultantem historycznym fil- 
mu „Jarosław Dąbrowski” reż. Boh- 


dana Poręby. 


iografie organizatorów i 

uczestników powstania 

styczniowego są bardzo 

krótkie. ń 

stanowi zwykle 

na polu nierównej walki, 
sałwa plutonu egzekucyjnego, 
czy ostatnia droga na stok Cyta- 


Jarosław 


JERZY 
ZDRADA 


Dąbrowski 
i jego czasy 


deli. Ci zaś, którym szczęśliwie 
udało się ujść z życiem, na dłu- 
gie lata szli do syberyjskich ko- 
palń lub na tułaczy, emigracyj- 
ny szlak. Patrząc zaś na daty 
urodzin widzimy, że byli to lu- 
dzie w większości młodzi. I tyl- 
ko nieliczni z nich zdecydowanie 


Uwięziony, skazany na bierną obserwację wydarzeń 


Zygmunt Malanowicz (Jarosław Dąbrowski) 


wysuwają się z tłumu mało zna- 
nych ogółowi bohaterów: Bo- 
browski, Hauke-Bosak, Padlew- 
ski, Chmieleński, a zwłaszcza Sie- 
rakowski i Traugutt, który urósł 
do rangi symbolu. Do tego grona 
należy i Jarosław Dąbrowski. To 
tylko przykłady, ale bez wielkiej 


L 
| 
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przesady można powiedzieć, że 
życie każdego z nich to jedno- 
cześnie biografia ówczesnego po- 
kolenia, o którym mówiono: 
„urodzone w niewoli, okute w 
powiciu”. 

Co więcej, wielu z nich od 
dziecka wychowywanych było na 
wiernych poddanych cara, a na- 
wet na podpory systemu, kształ- 
cąc się w szkołach kadeckich i 
oficerskich. Tak było z Hauke- 
-Bosakiem, Padlewskim, przez 
służbę w armii carskiej przeszli 
także Sierakowski i Traugutt. Tak 
było i z Dąbrowskim, który w 
dziewiątym roku życia oddany do 
Brzeskiego Korpusu Kadetów, 
dorastał w surowej wojskowej 
dyscyplinie. Wprawdzie jako 
dziecko dobrze znał swe pocho- 
dzenie i potrafił powiedzieć Mi- 
kołajowi I — „Dąbrowski-Polak”, 
ale błędem byłoby sądzić, że lata 
kadeckiej edukacji czy  oficer- 
skiej służby pozostawały bez śla- 
du. Dotyczyło to nie tylko Dąj 
rowskiego, ale i jego rówieśni- 
ków, którzy szli na Kaukaz ma- 
rząc o szybkim awansie i nie zda- 
jąc sobie sprawy, że będą ujarz- 
miać wolne jeszcze ludy. Dopiero 
prawdziwy obraz wojny powodo- 
wał, że młodzi oficerowie szybko 
pozbywali się złudzeń, a w ich spo- 
sobie myślenia następował prze- 
łom. 

Tę duchową przemianę przy- 
spieszyły wydarzenia zachodzące 
w carskiej Rosji, gdzie wstrząs 
wywołany klęską w wojnie krym- 
skiej objął szerokie kręgi społe- 
czeństwa. Zrozumiano, że nie 
można rządzić państwem po mi- 
kołajowsku; zaczęła się śmiała 
krytyka wad organizacji spo- 
łecznej oraz żądanie reform, 
przede wszystkim rozwiązania 
sprawy chłopskiej, a także na- 
miastki instytucji parlamentar- 
nych i zagwarantowania swobód 
konstytucyjnych. Ta „odwilż po- 
sewastopolska”, jak ją określano, 
otwierała też nowe perspektywy 
dla sprawy polskiej. Odżyły na- 
dzieje na zmianę systemu rządów 
carskich w stosunku do narodu 
polskiego. Nie rozwiały ich na- 
wet znamienne słowa Aleksan- 
dra II wypowiedziane w 1857 
roku: „Żadnych marzeń panowie, 
żadnych marzeń”. Miejsce po- 
przednich nadziei zajęła nieuf- 
ność i rodzić się zaczęło przeko- 
nanie, że o prawa narodowe 
przyjdzie walczyć. 


piskowcy, oficerowie armi 
rosyjskiej dobrze zdawali 
sobie sprawę z jej prze- 
wagi nad siłami, jakimi 
mogło dysponowa: 
powstanie. Toteż liczono, 
że ten niekorzystny stosunek sił 
zmieni radykalnie jednoczesne 
antycarskie wystąpienie Polaków 
i rosyjskich rewolucjonistów. Ten 
wspólny cel jednoczył oba obo- 
zy i nadawał nowy charakter 
dotychczasowej współpracy, a 
jednocześnie wytyczał nowy kie- 
runek' na przyszłość. Zresztą 
znaczna część oficerskich spis- 
kowców polskich była pod wpły- 
wem ideologii rewolucyjnych de- 
mokratów rosyjskich, zwłaszcza 
Czernyszewskiego oraz Hercena, 
który w „Kołokole” w artykule 
ivat Polonia” wołał do ofice- 
rów i żołnierzy rosyjskich: „Nie 
narodu rosyjskiego bronicie w 
Polsce. (...) W Polsce bronicie 
bezprawnych roszczeń caratu. Na 


ciąg dalszy na str. 4 
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Polacy byli najliczniejszą grupą cudzoztiemskich komunardow 


CYCLE ZAJEC IK 


ziemi polskiej nie rosną wawrzy- 
ny dla żołnierzy rosyjskich. (...) 
Nie podnosić oręża na Pola- 
ka! (...) Najbliższą przyszłością, 
nadciągającym zadaniem całej 
Słowiańszczyzny jest samodziel- 
ność państwowa Polski i zjedno- 
czenie rozerwanych jej części”. 
Tajny petersburski „Wielkorus” 
pisał: „Interes wolności rosyjs- 
kiej wymaga oswobodzenia Pol- 


ad Wisłą sztabskapitan 
Dąbrowski znalazł się 
w lutym 1862 roku ja- 
ko kwatermistrz dywi- 
zji piechoty. Dzięki te- 
mu miał możliwość sta- 
łego i dokładnego śledzenia pla- 
nów i poczynań dowództwa ro- 
syjskiego bez wzbudzania podej- 
rzeń: fakt to o podstawowym 
znaczeniu dla całej konspiracyj- 
nej działalności „Łokietka”, któ- 
ry po nawiązaniu kontaktów z 
warszawskim podziemiem szybko 
znałazł się w centrum ruchu. 

Od wiosny 1861 roku Warsza- 
wa walczyła z caratem, ale mimo 
wszystkich 'wysiłków  organiza- 
cyjnych był to jeszcze ruch o 
charakterze żywiołowym, a w 
każdym razie nie posiadał jedno- 
litego kierownictwa. Zatem, by 
można go przekształcić w zbroj- 
ny ruch powstańczy, zdolny do 
walki z armią carską, należało 
przede wszystkim stworzyć taj- 
ną, sprężystą organizację niepod. 
ległościową osvaz zapewnić jej 


sprzymierzeńców gotowych do u- 
dzielenia efektywnej pomocy 
przynajmniej w momencie wybu- 
chu. To właśnie miało się stać 
głównym zadaniem Dąbrowskie- 
go w Warszawie. Służyć temu 
miało w pierwszym rzędzie 
wzmocnienie istniejącego od 1861 
roku Komitetu Ruchu i prze- 
kształcenie go w rzeczywiste 
centrum dyspozycyjne nie tylko 
dla Warszawy, ale całego kraju. 
Dzięki energii Dąbrowskiego, a 
przyznają to zgodnie wszyscy 
przywódcy podziemia, „organiza- 
cja warszawska przybrała cha- 
rakter stanowczo rewolucyjny”, 
a wielu widziało już w „Łokiet- 
ku” „przyszłego dyktatora po- 
wstania”. Wkrótce też „Łokie- 
tek” wysunął się na czoło człon- 
ków Komitetu Ruchu, zwłaszcza 
kiedy objął funkcję Naczelnika 
Miasta. W kilka tygodni później, 
w maju 1862 roku, zdołał Dąb- 
rowski doprowadzić do połącze- 
nia Komitetu Ruchu z tzw. Ko- 
mitetem Akademickim  kierują- 
cym konspiracją głównie wśród 
studentów. Stworzony został Ko- 
mitet Centralny Narodowy, ma- 
jący już charakter rządu pod- 
ziemnego państwa polskiego. W 
nim również  „Łokietek” zajął 
pozycję dominującą i jak słusz- 
nie pisze Przyborowski „ta mała, 
drobna, ruchliwa postać, zawsze 
w mundurze kwatermistrzostwa 
rosyjskiego, ten blondynek nikły, 
wątły, żyjący zda się tylko ner- 
wami, stał się teraz najwybitniej- 
szą postacią spisku, jego dykta- 
torem niemal, jego osią i moto- 
rem”. 

Nie była to rzecz przypadku i 
nie z samego charakteru Dąbro- 


wskiego wypływała; pozycję „Ło- 
kietka” umacniał fakt, że byłon 
także jednym z przywódców 
konspiracyjnej organizacji ofi- 
cerskiej w 1 armii rosyjskiej, sta- 
cjonującej właśnie w Królestwie 
Polskim. Organizacja skupiała o- 
koło 400 oficerów, podoficerów i 
żołnierzy, w przeważającej licz- 
bie, bo około 60 procent Polaków. 
Zresztą znajdowało to wyraz i w 
kierownictwie, do którego obok 
„Łokietka” wchodzili jego przy- 
jaciele z Koła Oficerów Polaków 
w Petersburgu: Michał Heyden- 
reich, Ludwik Zwierzdowski, 
Ferdynand Warawski oraz mło- 
dy Ukrainiec, Andrzej Potebnia, 
przyjaciel Dąbrowskiego z Kor- 
pusu Kadetów. Na szczególną u- 
wagę zasługuje postać tego ostat- 
niego, który śmiercią w polu 
przypieczętował współpracę z ru- 
chem polskim. Dla planów Dąb- 
rowskiego istotne znaczenie miało 
rozszerzenie sprzysiężenia w woj- 
sku, zrewolucjonizowanie mas 
żołnierskich poprzez odpowiednią 
propagandę. By ją ułatwić, „Ło- 
kietek” oddał do dyspozycji spis- 
kowców-Rosjan drukarnię zorga- 
nizowaną w Warszawie. Zresztą 
organizacja oficerska związana 
była bardzo silnie z „Ziemlą i 
Wolą”, planującą przewrót rewo- 
lucyjny w samej Rosji. W niej 
właśnie widział Dąbrowski so- 
jusznika powstańczego ruchu 
polskiego. Wierzył też głęboko, że 
w decydującym momencie część 
armii rosyjskiej przejdzie na 
stronę walczących Polaków. 

Na tym założeniu opierał swe 
plany powstańcze, - śmiałe ale i 
bardzo ryzykowne zarazem, 
przedłożone Komitetowi Central- 


nemu Narodowemu w początkach 
czerwca 1862 roku. Przewidując 
wybuch w ciągu najbliższych ty- 
godni, zamierzał przede wszyst- 
kim opanować Cytadelę Warsza- 
wską i twierdzę w Modlinie, 
których bramy przed powstań- 
czymi kolumnami obworzyć mie- 
li sprzysiężeni oficerowie: Pola- 
cy i Rosjanie. W zamian za po- 
moc Rosjanie pragnęli formować 
przy powstańczej armii polskiej 


Polityka kapitulancka 





„wolne rosyjskie drużyny repub- 
likańskie, które będą wkraczać w 
głąb Rosji i tam podnosić sztan- 
dar rewolucji”. W myśl tej kon- 
cepcji powstanie polskie, zgodnie 
z hasłem „Za wolność waszą i 
naszą”, stanowić miało zarzewie 
rozpalające płomień rewolucji w 
imperium carskim. Przedstawia- 
jąc swą wizję powstańczą Dąb- 
rowski  naglił do pośpiechu 
wskazując na wykrycie przez 
władze carskie spisku w wojsku 
(właśnie aresztowano, a mnieba- 
wem rozstrzelano w Modlinie 
dwóch oficerów: Łotysza Arnhol- 
da. Ukraińca Śliwickiego oraz 
podoficera, Polaka Rostkowskie- 
go), na groźbę wymiany garnizo- 
nów, zwłaszcza warszawskiego, 
co mogło przekreślić nadzieje na 
współdziałanie spiskowców z or- 
ganizacji oficerskiej. 


oczątkowo zdołał po- 

rwać za sobą Komitet, 

dość szybko jednak 

„ śmiałość koncepcji i bli- 

ski planowany termin 
wybuchu wywołały 
kontrakcję umiarkowanych przy- 
wódców konspiracji, którzy do- 
konali formalnego „zamachu” i 
zmienili skład Komitetu Central- 
nego Narodowego, w którym 
zwolennicy „Łokietka” znaleźli 
się w mniejszości. Tym samym 
upadły jego plany natychmiasto- 
wego wybuchu powstania. Nadal 
jednak aktualne były ogólne za- 
łożenia, w myśl których konty- 
nuowano przygotowania. Wkrótce 
jednak aresztowanie Dąbrowskie- 
go 14 sierpnia i862 roku prze- 
rwało jego bezpośredni udział w 
insurekcyjnych przygotowaniach, 
a co więcej, osłabiło związki Ko- 
mitetu Centralnego Narodowego 
ze spiskowcami w carskiej armii. 
Miało to swoje znaczenie w 
kilka miesięcy później, w chwili 
wybuchu powstania. Plany przy- 
gotowane przez  Padlewskiego 
oparte były w części na suge- 
stiach Dąbrowskiego, który od- 
cięty murami więziennymi był 
biernym obserwatorem wyda- 
rzeń. W polu walczyli jego przy- 
jaciele: Padlewski, Chmieleński, 
Topór-Zwierzdowski, Kruk-Hey- 
denreich, Potebnia. Władza Rzą- 
du Narodowego rozciągała się na 
całe społeczeństwo i żyło tajne 
państwo polskie, kierujące przez 
ponad rok walką narodu na ca- 
łym terytorium zaboru rosyjskie- 


go, organizujące dwa pozostałe 
zabory, prowadzące akcje dyplo- 
matyczne na Zachodzie. Takiej 
podziemnej organizacji państwo- 
wej nie było przedtem na świe- 
cie. Osamotnione, bez realnej po- 
mocy z zewnątrz musiało ulec 
sile mocarstwa nie zagrożonego 
wewnątrz spodziewanym przez 
Polaków ruchem rewolucyjnym. 
Upadek powstania zastał Dąb- 
rowskiego w X Pawilonie. Dopie- 
ro w listopadzie 1864 roku zesła- 
ny został na lat piętnaście do 
Nerczyńska. Dzięki swej deter- 
minacji oraz pomocy rewolucjo- 
nistów polskich i rosyjskich zdo- 
łał zbiec z moskiewskiego etapu, 
a po kilku miesiącach wraz z żo- 
ną przedostać się do Francji, 
gdzie już rozpoczynano nowe 
przygotowania do walki z cara- 
tem. 

Podobnie jak w latach Wielkiej 
Emigracji, tak i po 1864 r. toczo- 
no namiętne dyskusje o sposo- 
bach odzyskania niepodległości 
oraz kształcie przyszłej Polski. 
Dla lewicy demokratycznej naj- 
istotniejszą kwestią był stosunek 
do sprawy chłopskiej. O ile ogół 
emigracyjnej demokracji stał na 
gruncie manifestu Rządu Naro- 
dowego z 22 stycznia 1863 roku, 
to radykalne jej skrzydło, tak jak 
to pisał Dąbrowski, wysuwało 
„ukończenie kwestii włościańs- 
kiej na podstawach bezwarunko- 
wej sprawiedliwości” na plan 
pierwszy, dodając do tego ko- 
nieczność „porównania wobec 
prawa wszystkich stanów i wy- 
znań, a na koniec powołania 
wszystkich do udziału w gmino- 
władnym zarządzie kraju”. „Wie- 
rzę — mówił — w zmartwych- 
wstanie Polski demokratycznej, a 
więc wolnej, szczęśliwej i potęż- 
nej”, by zaś taką być mogła, 
wskazywał na „potrzebę rozsze- 
rzenia naszych pojęć poza grani- 
ce egoistycznego, a więc źle zro- 
zumianego patriotyzmu i koniecz- 
ność oparcia naszych działań na 
przejęciu się prawami człowieka 
i uznaniu praw innych narodo- 
wości”. To ostatnie dotyczyło pra- 
wa narodu ukraińskiego do sa- 
mostanowienia, które spośród 
wszystkich emigracyjnych dzia- 
łaczy najpełniej wyraził właśnie 
Dąbrowski. Zdawał sobie bo- 
wiem dobrze sprawę, że hasło 
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Film Krótki I okolice 





Gdzie Pan trafił 
iaką wiertarkę, 
Panie Antonisz? 


próbuję Państwu przedłożyć dziś swoje dwie absolutnie 

nowe teorie. Jedna to teoria recepcji filmu krótkometra- 

żowego, druga — to teoria izolacji twórcy. Nie będę się 

przy tym odwoływał ani do Irzykowskiego, ani do Kra- 

cauera, ani nawet do Dondziłły, uważam bowiem, ba — 

jestem głęboko przekonany — że wszelkie odkrycia po- 
winny być dokonywane w izolacji absolutnej od innych odkryć. 
Otóż to. 

Teraz izolacja nie w modzie. Każą się uczyć języków obcych. 
Dają po sto ileś dolców, jedź se na przykład do Turcji i nie tylko 
tu z brzega, ale nawet do Anatolii. Ale kiedyś była w modzie. Np. 
ten wspaniały biskup Ignacy Krasicki, kiedy zauważył, że naszą 
normalnie pijaną młodzież sarmacką degeneruje dodatkowo fran- 
cuszczyzna powierzchowna, to znaczy tę młodzież żre czerw z Pa- 
ryżewa (nie mylić z chrząszczem z Colorado czyli stonką ziemnia- 
czaną), szybciutko napisał „Mikołaja Doświadczyńskiego przypad- 
ki”, gdzie jasno wyłożył, iż w kraju Nipuanów panuje szczęście 
ze względu na umiłowanie tradycji, a także z powodu braku 
zewnętrznych wpływów. 

Poglądy biskupa zostały po latach uznane za wsteczne, nikt 
jednakowoż nie zauważył z grona uczonych filologów, iż późniejsza 
mądrość Doświadczyńskiego wzięła się z doświadczeń podróży. 
No dobrze, nie odchodźmy zbyt daleko od tematu, bo nie zdąży- 
my wrócić. 

Ostatnie dzieło Juliana Antonisza nosi tytuł „Film o sztuce 
biurowej'. Twórca nie rości pretensji do objęcia całokształtu za- 
gadnienia skupiając się ledwie na skromnym jego wycinku, do- 
tyczącym „Biennale Sztuki Biurowej”. Nie okłamujmy się, są 
przeróżne biennale, filmy o sztuce, jest sztuka biurowa, ale film 
Antonisza jest mistyfikacją nie mniejszą niż pionierska na gruncie 
polskim powieść biskupa. Cytuję z komentarza: 

„Biura, biura, jak okiem sięgnąć — nowy wspaniały świat”. 

Antonisz ów świat przenika, widzi w nim to, że jest poczęty 
z ducha twórczego. Widzi pieczątki na przykład — widelcowe, ły- 
żeczkowe, flomastrowe, pędzlowo-włosiowe. Widzi pieczątkę w 
kształcie łasiczki i łasiczkę w kształcie pieczątki. Plastykowy pla- 
sterek cytryny do wielokrotnego użycia, załatwiacz odmowny defi- 
nitywny, nałokietnik na łożyskach kulkowych, bezodrzutowe dział- 
ko nabiurkowe — pojemność magazynku 36 paragrafów, podusz- 
kowy zagłuszacz skarg petenta i plenerowe turystyczne biurko na 
szelkach bardzo praktyczne na Giewoncie. 

Tysiąc pomysłów, tysiąc mikroscenek. Satyra na biurokrację? 
Ludzie, satyrą na biurokrację piekło brukowane, całe pokolenia 
satyryków kupowały z tej satyry samochody. Nie w tym rzecz. 
Antonisz ma taki swój styl piekielny, robił kiedyś filmy rysun- 
kowe w pewnym stylu, potem ów styl wzbogacał, teraz już nie 
rysunek tylko, ale i żywy reportaż, i kukiełka, i wycinanka, i rek- 
wizyt, i barwna plama, chyba tego Antonisza dla filmu wymyślił 
sam diabeł, sam siebie nikt wymyśleć nie byłby zdolny. Na Anto- 
niszu Andrzej Kossakowski mógłby zrobić profesurę. 

Znowu blisko nauki. 

Teoria izolacji twórcy: Antonisz jest w światowym kinie animo- 
wanym zupełnie samotny i dlatego jest sobą od czasów Agnisi, 
nauki, co wyszła z lasu, i jamniczka, który działa. Antonisz nie 
robi filmów na festiwale międzynarodowe, albowiem terminy prze- 
zeń wymyślone — np. dyrektorowa nakolanowa sekretarka pneu- 
matyczna — są nieprzekładalne. Taka jest prawda. 

Teoria recepcji filmu krótkometrażowego: w f. k. akceptujemy 
to, co jest bliskie naszym życiowym doświadczeniom. Np. biurko 
turystyczne na szelkach przydatne na Giewoncie albo sztuczny 
referent, albo biurko trzypokojowe z kuchnią, łazienką i pawla- 
czem nie w stylu fę de sjekl. Ale przecież nie automatyczny sa- 
momieszacz herbatki z cytryną, składający się z ręcznej normalnej 
wiertarki dwubiegowej z łyżeczką na końcu! Przecież to czystej 
wody surrealizm! 

Panie Antonisz, od wielu lat szukam takiej wiertarki, nie mogę 
nigdzie kupić, elektryczna wszystkiego nie załatwi, wiertła się 
grzeją na wysokich obrotach. Panie Antonisz, gdzie Pan trafił 
taką wspaniałą wiertarkę? 








Krzysztof Stroiński 
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rodził się na wsi, daleko od wielkiego 
świata. Ciągnęło go to wszystko, co 
było obce doświadczeniom jego rodzi- 
ców; wzywało, nie pozwalało pogodzić 
się z myślą o pozostaniu w rodzinnym 
domu. Wędrował więc, szukał swego miejsca, 
gromadził wiedzę o życiu, nierzadko gorzką. 
Kiedy zrozumiał, że trzeba się uczyć, musiał 
już godzić naukę z pracą zawodową. Na szczę- 
Ście ona, dziewczyna z miasta, potrafiła po- 
móc i zdopingować do wysiłku. Gdy rozsta- 
niemy się z bohaterem siedmioodcinkowego 
telewizyjnego serialu „Daleko od szosy”, bę- 
dzie on już miał dyplom technikum samocho- 
dowego, a w planach studia zaoczne. 

Pomysł filmu narodził się przed blisko 
trzema laty, gdy reżyser Zbigniew Chmielew- 
ski przygotowywał „Profesora na drodze”. 
Scenarzysta „Profesora” Henryk Czarnecki, 
literat i pedagog — polonista z łódzkiego 
Technikum Samochodowego — zbierając ma- 
teriały do książki poprosił kiedyś swych ucz- 
niów z ostatniej klasy o wypowiedzi na te- 


„mat własnej drogi do szkoły. Jedna z tych 


prac stała się podstawą scenariusza serialu 
„Daleko od szosy”. Napisali go wspólnie 
Henryk Czarnecki i reżyser Zbigniew Chmie- 
lewski — po „Ogłoszeniu matrymonialnym” i 
„Profesorze na drodze” już po raz trzeci pra- 
cujący razem. Akcja filmu toczy się w latach 
sześćdziesiątych. Główną rolę gra Krzysztof 
Stroiński, poza nim grają m.in. Irena Szew- 
czyk, Antoni Jurasz, Irena Hrehorowicz, Bar- 
bara Horawianka, Zofia Grąziewicz, Alicja 
Sobieraj, Jan Himilsbach, Henryk Staszewski, 
Jan Machulski oraz — w rolach nauczycieli 
technikum znanych już z „Profesora na dro- 
dze” — Józef Nalberczak i Leonard Pietra- 
szak. Operatorem jest Mikołaj Sprudin, sce- 
nografem Jarosław Świtoniak, a produkcją 
kieruje Tadeusz Baljon. Zdjęcia w Łodzi i 
okolicach potrwają do września. Film firmuje 
Zespół „Silesia”. (ed) 


Zdjęcia: 
JERZY TROSZCZYŃSKI 
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Alicja Sobieraj i Antoni Jur 





Pomnik 
Dąbrowskiego 


emat ten — powstanie styczniowe — pojawił się w na- 
szym kinie powojennym po raz pierwszy, typ bohatera — 
Jarosław Dąbrowski — dotychczas w ogóle był nieobecny 
w polskim filmie, razem wziąwszy reżyserowi należą się 
słowa najwyższego uznania za obie rzeczy — że podjał 
temat dotąd nie tykany i przedstawił takiego bohatera. 
Inna natomiast to sprawa, czy autorom „Jarosława Dąbrowskie- 
go” udało się wykorzystać wszystkie szanse, które stwarzał temat. 
Co do mnie, to mam wrażenie, że reżyser chciał osiągnąć tyle 
rzeczy naraz, że całe przedsięwzięcie zgoła nie mogło się udać. 

Mniejsza już o sprawy formalne, choć właściwie nie sposób ich 
pominąć. Poręba stylizuje swój film to na Grottgera, to na Dela- 
croix, to na rodzajowe malarstwo rosyjskie. Zbędne te stylizacje, 
logicznie niczym nie uzasadnione, niekiedy wręcz irytujące. Arty- 
styczna świadomość funkcjonuje tu na zasadzie samych banałów 
i stereotypów. Jest Rosja w drugiej połowie XIX wieku? 
No jasne: ech ta trojka, śnieg puszysty. A te trojka ni 
przypiął, ni przyłatał? To już mniejsza, ważne, że jest. Poręba 
lubuje się wprost w żywych obrazach. Patrząc na śmierć Andrzeja 
Potebni nie sposób nie pomyśleć: o wy wspaniali awangardyści 
polskiego kina przedwojennego, o wy twórcy różnych „Bitew pod 
Racławicami” i „Wiernych rzek”, Śpijcie spokojnie, znalazł się 
kontynuator waszych trudów. Ale i Broniewski ma swoje małe 
satysfakcje. Napisał przecież w „Komunie Paryskiej”: „krew uli- 
cami broczy” i u Poręby broczy, aż miło. Jeżeli do tego dodać 
najzupełniej już zadziwiające koncepty inscenizacyjne (na przy- 
kład eleganckie panie w jasnych, długich sukniach, które space- 
rują w Ogrodzie Saskim poruszając się dzięki zwolnieniu z nieod- 
partym wdziękiem pierwszego kosmonauty na Księżycu), będzie- 
my mieli mniej więcej przybliżone wyobrażenie na temat formal- 
nych pomysłów reżysera. Powtarzam jednak: mniejsza o to, niech- 
by już sobie było dziwne, banalne, upozowane raz na to, raz na 
owo, niechby było zupełnie bez smaku i w jak najgorszym guś- 
cie, byleby jednak pod tą lawą kryła się dusza anielska. I tak na- 
prawdę to się kryje, tylko zupełnie jej nie widać, z jak najlepszym 
skutkiem zrobiono wszystko, żeby ją całkowicie zakryć. 

Wiele dałoby się rzec o dramaturgii filmu. Panuje tu właściwie 
jedno prawo: liznąć wszystkiego po trochu, niczego nie. pokazać 
bliżej. Więc niby jest powstanie, ale tak naprawdę to nie ma pow- 
stania — ot, parę rekwizytów, kilka żywych obrazów i po wszyst- 
kim. Niby jest Komuna, ale tak naprawdę to też jej nie ma — 
także tylko obrazki, rekwizyty i nic więcej. I w jednym, i w dru- 
kim wypadku cała bardzo skomplikowana problematyka histo- 
ryczna, społeczna, polityczna i moralna gdzieś niepostrzeżenie wy- 
parowała. Co więc zostało? Może prawdziwy i sugestywny portret 
samego Dąbrowskiego? Niestety, i na to ostatnie pytanie wypada 
właściwie odpowiedzieć negatywnie. Rzecz została pomyślana 
w ten sposób, że Dąbrowski od początku do końca skrojony jest 
wedle miary na pomnik świetlanego bojownika o wolność i de- 
mokrację. I w tym momencie dotykamy bodaj najważniejszej 
sprawy w filmie Poręby. 

Gdy utwór dobiega do końca, na ekranie ukazuje się napis: „za 
naszą wolność i waszą”. Ot i klucz do wszystkiego, co pokazano. 
Bohdan Poręba nie zrobił nic innego, jak tylko zilustrował tezę, 
że prawdziwy patriotyzm nieuchronnie wiedzie do walki o wolność 
wszystkich ludów. I zdawać by się mogło, że nic lepiej nie po- 
twierdza tego, skądinąd bardzo pięknego przekonania niż losy 
takich ludzi jak Dąbrowski, czy Wróblewski. Zarazem jednak 
trudno oprzeć się przekonaniu, że ta formuła tak piękna, wzrusza- 
jąca, z punktu widzenia czystej logiki i moralności całkowicie 
słuszna, niezmiernie jest małomówna. Od początku bowiem za- 
wiera się w niej odpowiedź, podczas gdy nie padły jeszcze pyta- 
nia. A bodaj pytania są tutaj najciekawsze. 

Kiedy na minione wydarzenia patrzymy z perspektywy histo- 
rycznej, wszystko wydaje się dość proste. Wiadomo, kto wygrał, 
kto przegrał, komu historia przyznała rację, a komu nie. Wszystko 
to jednak jawi się zupełnie inaczej bezpośrednim uczestnikom wy- 
darzeń. Nic jeszcze nie jest do końca określone, trzeba wybierać, 
ponosząc najwyższe ryzyko. Otóż Dąbrowski został tu przedsta- 
wiony tak, jakby dysponował tą wiedzą, którą mają autorzy fil- 
mu. Dzięki temu mamy dość stereotypową postać bohatera, który 
wyprzedził swoją epokę, ani razu natomiast nie pojawia się czło- 
wiek, który dokonywał bardzo oryginalnych i niezmiernie skom- 
plikowanych wyborów historycznych, moralnych i politycznych, 
zrywając przy tym związki ze swą warstwą społeczną oraz idea- 
łami, w których go wychowano. Pytanie, dlaczego tak się stało, 
w ogóle się nie pojawia, bo się pojawić nie może, bo reżyser z gó- 
ry przyjął odpowiedź. 

Bohdan Poręba wystawił Dąbrowskiemu pomnik. I to dobrze, 
nie ma tu nic ponad zasługi, ten pomnik bez wątpienia należał się 
Dąbrowskiemu. Zarazem jednak, patrząc na gesty zakute w mar- 
murze, chciałoby się wiedzieć, jak wyglądał ich pierwotny, ludzki 
kształt. A na ten temat film mówi bardzo niewiele. 


JERZY NIECIKOWSKI 





Zbliżenia Drugie życie kina 








ETSAU 
YA APENTA 


— czyli Orzeł Porannego Nieba — znowu przypomniał o sobie na 
ekranach naszych telewizorów, takie imię nadali bowiem Indianie Na- 
vajo reżyserowi Raoulowi Walshowi, przyjmując go w 1947 roku do 
swego szczepu, osiedlonego w rezerwacie China Springs w Nowym 
Meksyku. Trwa więc nieustający, choć rozwleczony na lata, telewizyj- 
ny festiwal filmów tego reżysera. Niecałe półtora roku temu ogląda- 
liśmy jego, opisany w tej rubryce, western „Na granicy życia i śmier- 
ci” (zob. „Film 1973 nr 39), teraz TV prezentuje nam SASKATCHE- 
WAN (1954), inne dzieło popularnego gatunku. 

Z Indianami zetknął się już w roku 1914, kiedy wielki D. W. Griffith 
realizując „Narodziny narodu” powierzył mu, jako 22-letniemu asys- 
tentowi, opiekę nad indiańskimi statystami. Zaprzyjaźnił się z nimi 
wówczas i przyjaźń ta krzepła w miarę upływu lat. Byli dla niego 
nie tylko tłumem wyrobników, zarabiających dniówkami na lepszy 
kawałek chleba. Zdawał sobie sprawę z ich skomplikowanej pozycji 
w łonie amerykańskiego społeczeństwa. 

W autobiografii Walsha można znaleźć takie oto wspomnienie z ro- 
ku 1947: „Skończyłem właśnie reżyserowanie sceny z pięciuset India- 
nami, ich kobietami i zagłodzonymi dziećmi, a także z podobnym do 
szkieletów żywym inwentarzem i wychudłymi psami. Mój asystent, 
Russ Sanders, ogłosił porę obiadową. Brak było cienia drzew, rozbiliś- 
my więc cztery wielkie namioty, pod którymi aktorzy, ekipa technicz- 
na i Indianie mogliby się pożywić. Odwiedziłem namiot, w którym 
stała kolejka Indian czekających na przydział suchego prowiantu. 
W namiocie obok aktorzy i technicy raczyli się gorącą potrawą. India- 
nie, po otrzymaniu pudełek, kucali i dzielili jedzenie ze swymi kobie- 
tami i dziećmi, pod czujnym wzrokiem wygłodniałych psów. Zauwa- 
żyłem, że przydzielony im prowiant był bardzo skromny...”. W chwi- 
le później Orzeł Porannego Nieba kazał Sandersowi wydać dodatkowo 
150 kwart mleka, sześć puszek psich konserw oraz dwie fury paszy 
dla bydła... h 

„Saskatchewan” to opowieść o działaniach słynnej kanadyjskiej po- 
licji, tzw. Królewskiej Konnej. Bohaterem jest inspektor Tom O'Rour- 
ke traktujący swe obowiązki w sposób niekonwencjonalny, uważając, 
iż nie jest prawdą maksyma „dobry Indianin to tylko martwy India- 
nin”. Postawa ta doprowadza go do konfliktu ze zwierzchnikiem, Ben- 
tonem, gdy zwraca jednemu z zaprzyjaźnionych szczepów broń skon- 
fiskowzną uprzednio przez komendanta. W ostatecznej potyczce wy- 
grywa racja Toma, co ratuje go od wyroku trybunału wojskowego: 
dobrzy Indianie przy boku policji gromią bandę awanturniczych Siuk- 
sów. Jest też wątek miłosny (Alan Ladd -- Shelley Winters), który — 
oczywiście — znajduje rozwiązanie pełne optymizmu. 

Można by rzec, że trudno o bardziej przykładowy banał, o układ 
konfliktów bardziej skonwencjonalizowany. To prawda. Kiedy, na 
przykład, przywołujemy na pamięć .Majora Dundee” Sama Peckinpa- 
ha, wydaje nam się, że utwory te dzieli cała epoka, a nie 11 lat. Ale 
bo też rozwój sztuki filmowej na przełomie lat pięćdziesiątych i sześć- 
dziesiątych to rzeczywiście przemiana na miarę epoki. Nawet pejzaże 
Dzikiego Zachodu, tsk malarsko piękne w filmie Walsha (choć spłasz- 
czone i pomniejszone przez szklany ekran telewizora), niby ciągle te 
same, znaczą teraz i więcej, i co innego. 

W dorobku Walsha ponad 140 tytułów! „Saskatchewan* jest tylko 
jednym z filmów drugiego planu, dziełem które — jak pisał francuski 
krytyk Andrć Bazin — „ożywia najbardziej klasyczne wątki amery- 
kańskiej historii", a więc stanowi pewien regres w stosunku do wcześ- 
niejszych westernów tego reżysera, zapowiadających ewolucję kon- 
wencjonalnych form gatunku w stronę nurtu o pogłębionej psycho- 
logii. Szukanie tytułu „Saskatchewan” w mnożących się monografiach 
Walsha, czy też w jego autobiografii zatytułowanej „Każdy w swoim 
czasie”. jest więc próżnym trudem. Orzeł Porannego Nieba bowiem, 
nawet jeśli stworzył kilka dzieł o nieprzemijającej wartości, bardziej 
niż indywidualnością stał się żywą kroniką i synonimem pewnej zam- 
kniętej epoki w historii hollywoodzkiej „fabryki snów”. 


LESZEK ARMATYS 


Klasyczne wątki amerykańskiej historii 













RODZINA. Reżyseria: Krzysztof Wojciechowski. Wykonawcy: mieszkańcy wsi 
i pracownicy Rolniczej Spółdzielni Produkcyjnej „Nowy Świat”. Polska, 1975 





iedy Krzysztof Wojcie- 

chowski realizował film 

„Kochajmy się”, wyda- 

wało się, że będzie to 

przedsięwzięcie jednora- 

zowe i niepowtarzalne. 
Pochopny ów sąd wynikał z za- 
łożenia, iż tylko raz można za- 
stosować formułę obrazu pozba- 
wionego fikcji fabularnej, w któ- 
rej autentyczni mieszkańcy wsi 
będą grać siebie. Tymczasem re- 
żyser jeszcze raz postanowił po- 
wrócić do konwencji dokumentu, 
na przekór wszystkim, by udo- 
wodnić, że istota jego filmów nie 
polega na zastosowaniu takiej czy 
innej formuły, lecz na stosunku 
do rzeczywistości. W tym zaś 
przypadku realizm życia, postaci, 
konfliktów dyktuje charakter 
utworu. Reszta jest tylko umie- 


jętnym łączeniem poszczególnych 
epizodów w logiczną całość, któ- 
ra nie narusza wiarygodności 
ludzkich spraw, toczących się 
własną, niepowtarzalną drogą. 
Uwierzyłem w dokumentalną me- 
todę — powie Wojciechowski — 
w możliwość zbudowania filmu 
z drobnych obserwacji rzeczywi- 
stości, zwyczajnej, pospolitej. 
Przede wszystkim zależy mi na 
odsłonięciu prawdziwego oblicza 
życia. A czy z tego narodzi się 
sztuka, dla mnie jest sprawą dru- 
gorzędną. 

Jeśli więc podążymy tropem 
życia, okaże się, że „Rodzina” róż- 
ni się dość znacznie od filmu 
„Kochajmy się”. W debiucie 
swym Wojciechowski zapatrzony 
był w odchodzącą przeszłość, któ- 
rą akcentował nie tylko tytułem 


wziętym z epopei Mickiewicza, 
odczuwało się w losach bohate- 
rów jakby nawiązanie do „ostat- 
niego zajazdu na Litwie”. Z tym 
wszakże, że szlacheckie obycza- 
je zostały przetłumaczone na 
chłopski, zgrzebny język. Zamiast 
dworku był tu więc PGR, za- 
miast pojedynków na szable — 
wykazywanie sprawności w piciu 
bimbru. Znalazła się i szarża ka- 
waleryjska — a jakże ! — któ- 
rej łupem stało się dorodne pro- 
się. Tylko podkręcanie sumiastych 
wąsów pozostało to samo i koń- 
cowy akord pojednania w takt 
muzyki imć pana Chopina. 

Ww  „Rodzinie” Wojciechowski 
odchodzi od rzewnych wspomnień 
wielkiej tradycji i wielkiej lite- 
ratury. Co nie znaczy, iżby jego 
film przestał być drążeniem pol- 


skości, narodowych obyczajów. 
Reżyser widzi je jednak gdzie 
indziej niż w rubasznych waś- 


niach i podchodach. Nikt się nie 
kłóci, nikt też nie próbuje wy- 
wieść drugiego w pole. Sukcesy 
spółdzielni produkcyjnej „Nowy 
Świat” w Dobrzycy wywodzą się 


z niezwykłej 'pracowitości i je- 
dności działania. Nad całością 
góruje wspaniała postać prze- 


wodniczącego Stanisława Królika 
i jego rodziny. Ale rodzina nie 
jest tu pojęciem stereotypowym, 
nie ogranicza się do domowni- 
ków bliższych i dalszych. Składa- 
ją się na nią wszyscy pracowni- 
cy spółdzielni, ci, którzy są w 
niej od dawna, i ci, którzy znaleźli 
się tu od wczoraj. Odnajdtją wię- 
zi we wspólnym działaniu, w 
przezwyciężaniu dawnych nawy- 
ków, upartego chłopskiego przy- 
wiązania do ziemi, które w po- 
jedynkę, bez oparcia w technice 
















i nowoczesnych metodach pracy 
jest już dziś mało pożyteczne. 
W przeciwieństwie do „Kochaj- 
my się” — „Rodzina” jest zwró- 
cona ku przyszłości. Przy całym 
szacunku dla tradycji, obyczajo- 
wych nawyków pasja reżysera 
zaangażowana została w tropienie 
nowego typu patriotyzmu, opar- 
tego także na pracowitości, na dą- 
żeniu do lepszego, mądrzejszego 
życia. Takie postawy bohaterów 
zasługują na szczególne uznanie. 
Wojciechowski nie roni niczego; 
przekazuje blaski i cienie współ- 
czesnej wsi, dopracowującej się 
z uporem nowych form egzysto- 
wania, nowej etyki współżycia. 
Jawi się jako artysta bez reszty, 
po bazinowsku, „wierzący w rze- 
czywistość”. Ta wiara każe mt 
odrzucać wszelkie tradycyjne 
sposoby opowiadania, co nie ułat- 
wia widzowi odbioru filmu, przy- 
bliża go jednak bezpośrednio do 
spraw żywych dla całego kraju. 
Można się więc spierać na te- 
mat metody artystycznej stoso- 
wanej przez Wojciechowskiego, 
trudno jednak nie akceptować 
spraw poruszanych w jego fil- 
mach. Jest to nieustanne pene- 
trowanie współczesności, które 
być może wymyka się wszelkim 
regułom sztuki z wyjątkiem jed- 
nego: że chodzi o prawdę i au- 
tentyzm. W każdym ujęciu, w 
każdym szczególe poezja wymyka 
się żelaznej konstrukcji drama- 
turgicznej. Spróbujcie jednak spę- 
tać poezję — cóż z niej zostanie 
prócz fałszu i sztuczności? 


JANUSZ 
SKWARA 
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Recenzje 





ma budowie 








Miłość 





ZABORCZA MIŁOŚC (Trudna lubow). Reżyseria: iwan Andonow. Wykonawcy: 
Cwetana Manewa, Iwan Andonow i inni. Bułgaria, 1974 





iedem kolejnych bu- 

dów, a na każdej 

wielka miłość” — 
9 wzdycha sekretarz par- 
tii. „Wielka” bywa na ogół „trud- 
na” (tak brzmi zresztą w orygi- 
nale tytuł reżyserskiego debiutu 
bułgarskiego aktora Iwana Ando- 
nowa). 

Ten sekretarz partii z „Zabor- 
czej miłości” — jak chce polski 
tytuł ekranowy — jest zresztą 
najciekawszą postacią miłosnego 
dramatu na budowie. Wie, że nie 
należy na siłę moralizować, in- 
gerować w powikłane sprawy ro- 
mansowe, bo na niewiele się to 
zda. Lepiej niech wszystko bieg- 
nie własnym torem. Jeżeli zako- 
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chani przebrną przez ogniową 
próbę ciężkiej pracy, prymityw- 
nych warunków, to znaczy, że 
ich uczucie było coś warte. Je- 
żeli ich miłość  spopieleje, nie 
zawsze musi się to skończyć tra- 
gedią. Ta postawa sekretarza wy- 
nika z życiowej mądrości i prak- 
tycznego spojrzenia na świat. 

I ma rację. Ale nie przeszkodzi- 
ło to dyskusji wokół filmu. „Za- 
borcza miłość” wywołała podob- 
no w Bułgarii nieco wrzawy. W 
listach do realizatorów i na ła- 
mach prasy romans ekranowych 
bohaterów nabrał sporego roz- 
głosu. Spierano się, czy Kate 
i Iwan mieli prawo porzucić 
wszystko, aby być ze sobą. Uwa- 








Mały blef 








PAPIEROWY KSIĘŻYC (Paper Moon). Reżyseria: Peter Bogdanovich. Wyko- 
nawcy: Ryan O'Neal, Tatum O'Neal, Madeline Kahn i inni. USA, 1973 





iłośnik (znawca, wielbi- 
ciel, apologeta) starego 
kina. I dawnych mi- 
strzów (Forda, Hawksa, 
Vidora, Cukora, innych). 
Odtwarza obraz minionej (wczo- 
rajszej, dawnej, przeszłej) Ame- 
ryki z majwiększą znajomością 
(dbałością, pieczołowitością, wia- 
rygodnością). W tonie nostałgicz- 
nym (melancholijnym, lirycznym, 
poetycznym), przepojonym zara- 
zem humorem (subtelną ironią). 
Pojedynek aktorski ojca (Ryan 
O'Neal) z dziesięcioletnią córką 
"Tatum. Wygrywa Tatum i otrzy- 
muje Oscara; ma mocniejszą in- 
dywidualność (jest naturalniej- 
sza, prawdziwsza, pełniejsza ży- 
cia). Związek między nimi to 
ścieranie się dwóch charakterów 
(rzeczywista potrzeba wzajem- 


ności, zawojowanie dorosłego 
przez nastolatkę). Wszystko w la- 
tach trzydziestych (Wielkiego 


Kryzysu, Prohibicji, Zamętu), któ- 
ry to okres jest bardzo ważny (z 
punktu widzenia historii USA, 
obyczajów Ameryki i kina). Bog- 
danovich zrealizował film piękny 
(inteligentny, wyrafinowany, kul- 
turalny) na fali i przeciw fali. 
Jest to ekstrakt z tego, co ode- 
grała kapela recenzentów. Jed- 
nak wyciąg ten nie pochodzi z 
samych recenzji, lecz ze źródła 
— z materiałów informacyjnych 
„Directors Company”, producen- 
ta „Papierowego księżyca”. 
Nowocześnie funkcjonujące wy- 
twórnie produkują równocześnie 
i film, i opinię o tym filmie. „Ma- 
teriały prasowe” piszą specjaliś- 
ci, praktycy psychologii stosowa- 
nej, którzy rozszyfrowali mental- 
ność dziennikarzy. To swego ro- 
dzaju majstersztyki: przekony- 
wające, przylegające do filmu i... 


żano, że Iwan jest człowiekiem 
bez charakteru. Czy rzeczywiście? 
Chyba odwrotnie. Należy sądzić, 





prawdziwe. Przynajmniej 
jedna z interpretacji. 

Socjologiczny sens zjawiska to 
masowe powielanie podsuniętego 
wzorca. Nie zawsze jest to tak 
jaskrawe, jak w przypadku Bog- 
danovicha i jego „Papierowego 
księżyca”; pozostaje jednak fak- 
tem. że z założeń niezależna — 
myślowo — krytyka, świadomie 
lub nie, pracuje w służbie rekla- 
my. 

Orson Welles jest przyjacielem 
Bogdanovicha. Wieloletnia zaży- 
łość zostawiiła ślady, chociaż je- 
den do drugiego ma się tak, jak 
dąb do olchy. To właśnie Welles 
doradził, by w  „Papierowym 
księżycu” zrezygnować z barwy; 
efekt podobny do tego, jakim w 
„Obywatelu Kane” były sztuczne 
wydrapania i wyblakłości sek- 
wencji „kronik”. Tego rodzaju 
zależności, nie zapożyczeń i cy- 
tatów, lecz jakby dalekich ech, 
jest więcej. Wspomnijmy o para- 
lelności postaci śpiewaczki ope- 
rowej Suzan i lokalowej tancerki 
Trixie, o roli niektórych rekwi- 
zytów typu pamiątki dziecinne 
i tak dalej. 

U podstaw filmów Welłesa jest 
wielki blef: świata, szbuki, ludzi. 
U 'podstaw filmów Bogdanovicha 
jest mały blef: potocznego życia 
i kina. Ten pierwszy ma twarz 
tragika i błazna, ten drugi tylko 
komiwojażera. Obaj jednak „ba- 
wią się” kinem;  Bogdanovich, 
jakby na niższym diapazonie, jest 
ludowym i ulicznym kuglarzem, 
którego sztuczki polegają mna 
mieszaniu quasi-kina z quasi-ży- 
ciem. 

Centralną postacią filmu jest 
Addie (Tatum O'Neal), cwany 
podlotek, który nie da sobie na- 
pluć w kaszę i zawsze postawi 


jako 





że gdyby jego wahania, niemoż- 
ność podjęcia rozstrzygających 
decyzji, niweczących dawne ukła- 





na swoim, choć czyni to z wdzię- 
kiem budzącym sympatię. Prak- 
tyczna, materialistyczna i wyra- 
chowana, wydaje się być dziec- 


kiem dzisiejszych czasów prze- 
niesionym w epokę jazzu. Wra- 
żenie tym silniejsze, że mała pa- 
li papierosy i nie rozstaje się z 
wielkim  radioodbiornikiem, z 
którego płyną dźwięki przebojów 
muzycznych, w czym przypomina 
dzisiejsze nastolatki wyposażone 
w tranzystory. 


Gdy Tatum otrzymała Oscara, 
odwiedziła ją dziennikarka z 
„Vogue”. W wywiadzie-reporta- 
żu znajdujemy i taką uwagę: 
„Ta mała jest bardziej pazerna 
na pieniądze w życiu niż w fil- 
mie”. Zgorszona starsza pani z 
przebojowego magazynu mody 
podsumowuje Tatum: „To amty- 
patyczna dziewczyna; zarozumia- 
ła, arogancka i ma przewrócone 
w głowie. Typowy produkt pew-. 
nego stylu życia”. 

W kinie amerykańskim jest 
już cała plejada nastoletnich 
„gwiazd”; z filmów znanych pol- 
skim widzom to przede wszyst- 
kim Nell Potts (córka Joanne 
Woodward i Paula Newmana) z 
„Bezbronnych nagietek” i Susan 
Rollins grająca w  „Jeremym”. 
Największą karierę zrobiła Lin- 
da Blair, "wykonawczyni głów- 
nych ról w „Egzorcyście” i w fil- 
mie telewizyjnym „Niewinnie u- 
rodzona”. Wszystkie te dziew- 
Cczynki mają wspólną cechę: nie 
są postaciami na zasadzie „przy- 
pomniał sobie wół, jak „cielęciem 
był”, lecz ekspansją najmłodszej 
generacji. Pewnego rodzaju rea- 
listyczna obserwacja zmagań się 
tych młodych ze światem, z do- 
rosłymi i — w jednym przypad- 
ku — z siłami nadprzyrodzonymi. 
Zasługą Bogdanovicha, może nie- 
zamierzoną, jest to, że w papie- 
rowej scenerii ukazał z krwi i 
kości mastolatkę; ona właśnie 
skupia w sobie cechy Środowis- 
kowe. Chcąc tego czy nie — 
dziecko jest równocześnie nie- 
świadomym obrazem i świado- 
mym przeciwieństwem dorosłych. 

Dobrana para Moses i Addie 
prowadzą między innymi sza- 
chrajski handel Biblią. Moment 
istotny, choć wymyślił go nie 


dy rodzinne, rzeczywiście poka- 
zano na ekranie, film byłby zna- 
cznie ciekawszy. 








Bogdanovich, lecz Joe David 
Brown, autor zekranizowanej po- 
wieści. Biblia bowiem jest w ży- 
ciu Stanów Zjednoczonych księ- 
gą wyjątkową. Przywieziona ze 
Starego Świata była nie tylko 
tekstem liturgicznym, lecz księ- 
gą praw, obyczajów i cytatów. 
Nie jest przypadkiem, że pierw- 
si Amerykanie na Księżycu zosta- 
wili po sobie trochę przyrządów 
naukowych, proporzec USA i me- 
talowy pojemnik z plakietką, na 
której wyryto także sentencję z 
Biblii. W kinie motyw Biblii też 
przeszedł całą ewolucję; w fil- 
mie „Na wschód od Edenu” czy- 
ta się wersety przed posiłkiem, 
w filmie „Sędzia z Teksasu” 
funkcja tej księgi jest bardziej 
dwuznaczna — to sygnał czasu. 

Finezyjność „Papierowego księ- 
życa” polega na tym, że tai świę- 
ta, i narodowa księga jest przed- 
miotem i podmiotem oszustw 
i wydrwigroszostwa. Druga, jesz- 
cze bardziej finezyjna pointa: 
„hamdel” Biblią idzie jak po ma- 
śle, natomiast innego rodzaju 
Skoki (np. transakcja alkoholo- 
wa) kończą się źle. 

Jest w filmie jeszcze jedna 
„biblijna” scena, choć wymagają- 
ca dekonspiracji. W pewnym mo- 
mencie, w samochodzie, Moses 
mówi do Addie, że powinna być 
popleczniczką Roosevelta. Ałuzja 
do ówczesnych wystąpień amery- 
kańskiego męża stanu, który w 
tamtym czasie dokładnie tak 
przemawiał przez radio: „Wzię- 
liśmy się do wypędzania ze świą- 
tyń tych handlarzy, którzy je pro- 
fanują. Odważnie i bez wytchnie- 
nia ułatwimy wyjście Narodowi 
z marazmu i rozpaczy”. 

Bogdanovich' wtopił w film 
dyskretny (wątek kontestacji w 
stosunku do Roosevelta. Pomysł 
ten podchwycił Altman i rozwi- 
nął w filmie „Złodzieje jak my”, 
gdzie „piekło kryzysu” kontrasto- 
wane jest „biblijnymi” przemó- 
wieniami prezydenta. Tak czy 
inaczej Bogdanovich potrafii po- 
wiedzieć dużo i ciekawie o prze- 
szłości i teraźniejszości. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


ERSEP RZE OYTTZ AZP WCT TY  O T TYCOOTAPZZ PTY OZOÓZOO SET Z LPD DO LZ AO 


„Trudna” czy „zaborcza” mi- 
łość? Niestety, ani jedno, ani dru- 
gie. Po prostu — najpierw uciecz- 
ka dwojga zakochanych w sce- 
nerię wielkiej budowy, codzien- 
ność w barakowozie, drobne ra- 
dości, a później „wieczne preten- 
sje” zarówno porzuconej żony, jak 
i kandydatki na jej miejsce. Kie- 
dy będzie już telewizor, a wresz- 
cie także mieszkanie w bloku, 
wtedy okaże się, że nie ma już 
miłości. Pozostał tylko wielki za- 
kład przemysłowy, który może 
w jakiejś cząsteczce dzięki boha- 
terom romansu został ukończony. 
Sekretarz wyruszy na następną 
budowę. Spotka tam zapewne ja- 
kąś inną „trudną” czy „zaborczą” 
miłość. Być może, że ktoś będzie 
umiał o niej ciekawiej opowie- 
dzieć widzom kinowym. Kto? 
Chyba ten reżyser, dla którego 
natchnieniem byłoby kino Gleba 
Panfiłowa, autora „Początku”. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 


ADAM PAWLIKOWSKI 


1925—1976 


rzywykliśmy myśleć o twór- 
P czości w kategoriach spraw- 
dzalnych działań, konkret- 
nych utworów. Stajemy jednak 
bezradni wobec określenia dzia- 
łalności kogoś, kto odchodząc po- 
zostawia po sobie jedynie ta- 
pczan, krzesło, stół pokryty cy- 
tatami ulubionych poetów, wła- 
snoręcznie skonstruowaną apara- 
turę stereofoniczną, zegarek zmar- 
łego w wypadku słynnego akto- 
ra i kożuch przyjaciela, pisarza, 
który swoją tragiczną śmiercią 
być może wskazał mu sposób 
wybrnięcia z opresji rzeczywi- 
stości. A przecież Adam Pawli- 
kowski był wybitnym artystą. 
Amerykański psycholog Abra- 
ham H. Maslow w swojej pracy 
„Towards a Psychology of Being” 
pisze: nauczyłem się używać sło- 
wa „twórczy” nie tylko w zasto- 
sowaniu do wytworów, lecz i do 
ludzkich charakterów, czynności, 
postaw i procesów. (...) W związ- 
ku z tym musiałem uznać za nie- 


zbędne rozróżnienie pomiędzy 
twórczością wynikającą ze spe- 
cjalnego talentu, a twórczością 


związaną z potrzebą urzeczywist- 
nienia siebie, bardziej bezpośred- 
nio wyrastającą z osobowości. Ta 
twórczość często przejawia się w 
zwykłych sprawach życiowych, jej 
wyrazem jest np. pewien typ hu- 
moru. 

Takich ludzi według uczonego 
wyróżnia jedna szczególna cecha 
sprzyjająca twórczości: Nie ma 
w nich lęku przed tym co ta- 
jemnicze, nieznane, dziwne, za- 
stanawiające. Nieraz właśnie te 
elementy życia pociągały ich 
szczególnie silnie, wybierali nie- 
rozwikłane problemy, aby nad 
nimi dumać i dać się im pochło- 
nąć. Ten przydługi cytat jest 
miarą trudności wyjaśnienia nie- 
powtarzalności zjawiska: Adam 
Pawlikowski. 

Zakres Jego zainteresowań był 
imponujący. Obejmowały one za- 
równo studia nad życiem delfi- 
nów, jak problemy religii Wscho- 
du, zagadnienia językoznaw- 
stwa, penetracji przestrzeni ko- 
smicznej, czy  kabalistyki. U- 
czestnik powstania warszawskie- 
go, potem żołnierz II Korpu- 
su, w czasie pobytu we Włoszech 
studiuje medycynę, muzykologię, 
opanowuje, oczywiście, język wło- 
ski, podobnie jak później wiele 
innych. Jeszcze niedawno, zain- 
teresowany kulturą chińską, a 
może po prostu ogarnięty jedną 
ze swych bezinteresownych fana- 
berii, w ciągu kilku miesięcy o- 
panowuje chiński na tyle, że mo- 
że w tym języku czytać gazety. 
Innym razem sięga po dziwny, 
zapomniany instrument — okary- 





nę — uczy się grać, komponuje, 
efektem melodia grana w „Kana- 
le'* Wajdy i przejmująca muzy:ka 
do filmu Konwickiego „Ostątni 
dzień lata". Słynne były jego po- 
wiedzenia, paradoksy, cięty, iro- 
niczny dowcip. 

Był także aktorem. Tak napi- 
sano w rubryce: zawód i tak wy- 
drukowano w nekrologu. W ta- 
kim również charakterze przej- 
dzie do historii polskiego kina. 
Przed laty, w okresie realizacji 
„Wspólnego pokoju” powiedział 
mi, że występy w filmie traktu- 
je jako życiową przygodę. Gra 
przed kamerą była dla mnie prze- 
de wszystkim jeszcze jednym i to 
pasjonującym doświadczeniem o0- 
sobistym. Po nakręceniu „Popio- 
łu i diamentu” stracił kontakt z 
filmem, nie myślał o karierze 
aktorskiej; odnaleziony przez kie- 
rownictwo filmu „Lotna”, zgo- 
dził się na występ, bo propozy- 
cja odbycia kursu jazdy konnej 
wydała mi się zabawna. Zapyta- 
ny o rolę w „Białym niedźwie- 
dziu” odpowiedział, że skusiła go 
perspektywa spędzenia pięknej 
zimy w Zakopanem. Swoje wy- 
stępy przed kamerą traktował 
jako towarzyski sposób bycia, 
wydawało się, że nie przykładał 
do tego żadnej wagi. A jednak 
kilka miesięcy przed śmiercią, 
we właściwy sobie ironiczny spo- 
sób, jednak nie bez domieszki go- 
ryczy, pokazując japońskie czaso- 
pisma z wzmiankami o nim, mó- 
wił, że tam jest bardziej ceniony 
niż w kraju. 

Miał szczęście występować w 
polskim filmie w okresie jego 
najlepszej passy. Miał szczęście 
debiutować w „Popiele i diamen- 
cie” Andrzeja Wajdy. Ale szczęś- 
cie było obustronne, bo aktorzy 
zyskali wrażliwego partnera, re- 
żyserzy mądrego doradcę i auto- 
ra twórczych pomysłów, kino zaś 
osobowość niepowtarzalną, bez 
której udziału trudno sobie dziś 
wyobrazić filmy tamtego czasu. 

Zgodnie z wyznawaną przez 
siebie zasadą „dyskretnego” za- 
chowania się przed kamerą, Adam 
Pawlikowski stworzył postać bo- 
hatera, który nigdy nie zdradza 
nam rzeczywistej prawdy o so- 
bie, nie narzuca arbitralnie wi- 
downi obrazu jego wewnętrznych 
przeżyć, jedynie je sugeruje, two- 
rząc intrygującą, przewrotną, peł- 
ną niepokoju i wieloznaczności 
atmosferę pytań bez odpowiedzi. 

Był więc aktorem. Gdyby 
chciał, mógłby zapewne zostać 
astronomem, podróżnikiem, języ- 
koznawcą, kompozytorem, może 
poetą. Pozostał sobą. 


ANDRZEJ MARKOWSKI 
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Rzecz o Luisie 
Corvalanie 


MĘSTWO 
HART 





Film, który jest wydarzeniem. 
„Sowietskaja Kultura" poświęca mu 
recenzję na pierwszej stronie, wi- 


dzowie piszą o wstrząsającym wra- 
żeniu, odniesionym w czasie pro- 
jekcj Nosi tytuł „Serce Corvala- 
na”, st dokumentem publicystycz- 
nym. Zrealizował go znany reżyser 

Roman Karmen, niedawny laureat 
Nagrody Państwowej ZSRR. Jego 
bohater, sekretarz Komunistycznej 
Partii Chile Luis Corvalan, od 28 
miesięcy przebywa w obozie kon- 
centracyjnym. To _ film-oskarżenie, 
ale także hymn na cześć męstwa t 
siły ludzkiego ducha — pisze re- 
cenzent. A reżyser Karmen mówi 
Kiedy zapoznałem się bliżej z tema- 
tem, zrozumiałem, że powinniśmy 
zrobić film wszechstronnie ukazu- 
jący człowieka  zahartowanego w 
bojach klasowych, komunisty-inter- 
nacjonalisty, bezgranicznie kochają- 
cego życie, swój naród t przez ten 
naród ukochanego. 

Luis Corvalan zwany jest często 
w Chile „człowiekiem w poncho”, 
bowiem najchętniej ubiera się w 
narodowy strój chilijski. Fotografie 
i sekwencje kronik filmowych, 
zgromadzone przez Karmena, uka- 
zują go w walce, w działaniu. A 
okres więzienia i tortur relacjonu- 
ją współwięźniowie z osławionego 
stadionu w Santiago i z obozu na 
wyspie Dawson, gdzie schorowany 
umęczony Corvalan zaprzęgany był 
do taczek z kamieniami. Nie ma 
zdjęć GOO CTEIA z tego okre- 
su, ale są rysunki  współwięźnia, 
chilijskiego architekta Miquela La- 
unera, równie wstrząsające, jak ry- 
sunki więźniów hitlerowskich obo- 
zów koncentracyjnych. Niemiecki 
pisarz Bruno Apitz, więziony w 
Buchenwaldzie, wyrzeźbił w roku 
1944 z kawałka zrąbanego przez fa- 
szystów „dębu Goethego" zbiorowy 








Roman Karmen 








Luis Corvalan 





portret ofiar faszyzmu — „Ostatnia 
twarz”. Teraz rzeźbę tę poświęcił 
pamięci Luisa Corvalana. I jeszcze 
inna, dokumentalna już sekwencja: 
uroczysty moment przyznania Na- 
grody Leninowskiej „Za utrwalanie 
pokoju między narodami”  chilij- 
skiemu komuniście. Dynamiczny 
montaż zdjęć ukazujący międzyna- 


rodową walkę o uwolnienie Corva- 
lana. Film Romana Karmena ogląda 
się jednym tchem, z niesłabnącym 
wzruszeniem — konkluduje recen- 
zent. I przypomina ostatnią symbo- 
liczną scenę: brzegiem morza idzie 
dorosły mężczyzn. a obok niego 
dziecko. Oddalają od widza, ale 
kamera śledzi ich długo, aż znikną 
na horyzoncie. To Luis Alberto i 
Diego — syn i wnuk Luisa Corva- 
lana. 

Luis Alberto — komunista, towarzysz 
walki ojca, jak i on więziony i tor- 











turowany przez ludzi Pinocheta 
— krótko po ukończeniu filmu 
zmarł w Sofii, gdzie przeżył jako 
emigrant kilka _ miesięcy. 
Jego opowieś o Luisie Corvalanie 
należy najciekawszych partii 


'W_ ostatniej scenie filmu dwulet- 


ni Diego, syn Luisa Alberta i wnuk 
Luisa Corvalana, za wszelką cenę 
stara się dotrzymać kroku swemu 
ojcu... 


Fot. W. Płotnikow Iskusstwo Kino 








LOKATO 
W PUŁAPC 


Czyżby w Paryżu brakowało kawiarni — 
pyta dziennik „Le Figaro”. Ależ nie. A mi- 
mo to Roman Polański kazał otworżyć jesz- 
cze jedną, przy ulicy La Bruyćre, w dzielni- 
cy Marais. Tutaj właśnie rogrywa się część 
akcji jego filmu ,,„Lokator”. Jest to już ósmy 
film fabularny Polańskiego. ale pierwszy re- 
alizowany w stolicy Francji. Scenariusz na 
tle powieści Rolanda Topora ..Chimeryczny 
lokator” napisali Górard Brach i sam re- 
żyser. 


Isabelle Adjani i Roman Polański 





WOJNY 
NAF TOWEJ 
NIE BĘDZIE 


— mówi Souhel Ben Barka: taki tytuł nosi 
jego film. Młody Marokańczyk jest wycho- 
wankiem rzymskiej szkoły filmowej Centro 


Sperimentale; studiował razem z Valentino 
Orsinim i Bernardo Bertoluccim. W roku 
1972 nakręcił swój pierwszy. wyświetlany 


także i na ekranach naszych kin studyjnych, 
film siąc i jedna ręka”. Opowiadał o 





Polański nie zapomina, że zaczyn 
karierę na scenie w Krakowie. Częs' 
wał w filmach role epizodyczne, tym 
zarezerwował dla siebie — tytułową. 
kompleksów. Dziennikarce tygodnika 
press” oświadczył: — W historii szti 
mowej istnieje wiele przykładów Ł 
funkcji reżyserskich z aktorskimi, chu 
Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, 
Welles. Dlaczego więc i ja nie m 
wcielić się w bohatera mego filmu? 


nieprawdopodobnym wyzysku kobiet i 
ci. tkających wspaniałe orientalne dy 
Krytyka zwracała uwagę na piękną vw 
ną formę tego filmu. 

Współautorem scenariusza ..Wojny 
wej nie będzie'* jest mieszkający w N 
francuski profesor Michel Constantin, 
rem zdjęć — włoski operator Girolam 


rola wydaje mi się łatwiejsza od tej, którą 
grałem w „Nieustraszonych zabójcach wam- 
pirów" 

Polański nosi kostium swego bohatera. 
Trelkowskiego: przyciasną szarą marynarkę, 
czarne spodnie i buty, krawat na gumce, tak 
smutny, jakby wybierał się na własny po- 
grzeb. Narzuca na plecy zniszczony procho- 
wiec. Jest człowiekiem spokojnym i niemal 
anonimowym. Kelner zbliża się do jego sto- 
lika, proponuje mu gorącą czekoladę i papie- 
rosy, zupełnie tak, jak kiedyś młodej kobiecie, 
która wynajmowała mieszkanie zajmowane 
obecnie przez Trelkowskiego, ale pewnego 
dnia rzuciła się z okna na bruk. Trelkowski 
również jest przekonany, że wszyscy stara- 
ją się skłonić go do samobójstwa. Brednie 
chorego? Nie wiadomo. Nie pomagają żad- 
ne perswazje. w tym również i argumenty 
przyjaciółki samobójczyni. Tę rolę gra Isa- 
belle Adjani. Jakże inna jest ta młoda. bo 
zaledwie dwudziestoletnia aktorka od pod- 
lotka z „Policzka” czy romantycznej bohn 
terki ..Historii Adeli H.” Franęgoi» Truiiauta 











rosa. Na szerokim i 


barwnym ekranie za- 


rejestrowano z wielką ekspresją obrazy ra- 
finerii naftowych, pejzaże, a także twarze 
ludzi. Zdjęcia Larosy — twierdzi ręcenzent 


„Le Monde”. Louis Marcorelles — godne są 
najlepszych osiągnięć włoskich mistrzów ka- 
mery. 


„Wojny naftowej nie będzie” to parafra- 
za tytułu znanej sztuki Jean Giraudoux 
„Wojny trojańskiej nie będzie”. Reżyserowi 


chodzi o konflikt krajów produkujących ro- 
pę z jej użytkownikami, którzy muszą pła- 
cić za naftę kilkakrotnie więcej niż przed 
kilku laty. W nie nazwanym na ekranie kra- 
ju Afryki północnej amerykańska firma go- 
towa jest zainwestować spore sumy w po- 
szukiwania złóż naftowych. Miejscowi po- 
średnicy czerpią spore zyski z kontraktu. 
Ale ich korupcję zdemaskuje szlachetny li- 


Paznokcie pomalowano jej zielonym lakie- 
rem. na palce dano tandetne pierścionki 
odziano w agresywną mini-spódniczkę, za- 
opatrzono w okulary w szyldkretowej opra- 
wie, a na policzki. wargi i rzęsy nałożono 
taniutkie kosmetyki. Prosta dziewczyna nie 
potrafi zrozumieć obaw i obsesji „lokatora”. 
Stara mu się pomóc. Ale Trelkowski podej- 
rzewa ją, że również należy do spisku. 
Polański świetnie czuje sie w tej dziwnej 
atmosferze. Gdy wszystko będzie gotowe, 
włoży marynarkę, prochowiec i perukę Trel- 
kowskiego. Ale tymczasem przeprowadza 
próbę z aktorem grającym clocharda. który 
ma go prosić o jednego franka. Każe mu 
żebrać naprawdę — Chcę sprawdzić, czy je- 
steś przekonujący — śmieje się. 
Skrupulatnie przygotowuje szczegóły ka: 
dego ujęcia. Nie uruchamia kamery. dopoki 
nie jest pewny. że wszystko jest w porząd- 
ku. W przerwie nuedzy zdjęciami idzie do 
bistra ledua - aktorek, która zdecydowała 
sie że bedzie mówiła swój tekst po angiel- 
sku (film jest kręcony w dwóch wersjach 
językowych: francuskiej i angielskiej). — 
łest pant nienaturalna — mówi. — Powtórz- 
my to jeszcze raz. Aktorka gubi się, bełko- 
cze. Polański uspokaja ją. później obraża. 
Wszyscy są już przekonani, że ta scena się 
nie uda. W godzinę później okazuje się, 
wszystko jest w porządku. Jeszcze jedna po- 











tyczka została wygrana. — Wczoraj — zwie- 
rza się Isabelle Adjani — Roman był w złym 
humorze. Ale dzisiaj był dla mnie bardzo 


miły. 

Adjani siedzi na wysokim barowym stol- 
ku i pije gorące wino. — Kręci mi się wpra- 
wdzie nieco w głowie, ale lubię to. Zgodzi- 
łam się zagrać u Polańskiego, nie czytając 
nawet scenariusza. Początkowo zaangażował 
mnie do innego filmu, ale realizacja .,Pira- 
tów” została przesunięta na czerwiec tego 
roku. Zdjęcia będą kręcone w Anglii. 

„Piraci” — temat, o którym Polański ma- 
rzył od dawna. Mówił o nim często z Górar- 
dem Brachem. Nawet przed dwoma laty, 
kiedy rozpoczynał zdjęcia do „Chinatown”. 

„„Piraci” to, zgodnie z zamierzeniami reży- 
sera, hołd, a zarazem parodia hollywoodzkich 
superprodukcji — podobnie jak zrealizowa- 
ny w 1967 roku film „Nieustraszeni zabójcy 
wampirów'* wyrażał podziw dla filmów gro- 
ży. a jednocześnie drwił z nich. 

Na ekranie zostaną pokazane wszystkie 
elementy tego gatunku: porwania, grabieże, 
ataki, burze, bunty, poszukiwania skarbów. 

Adjani mówi: — Zagram w tym filmie 
siostrzenice hiszpańskiego admirała, porwa- 
ną z pokładu przez piratów. Oczywiście, wy- 
znaczony zostanie za mnie spory okup. I do- 


daje: — Dzięki Polańskiemu poznaję obo- 
wiązujące w Ameryce metody  realizacii 
filmów. 


Ale w tej chwili najważniejszy jest „Loka- 
tor” i jego otoczenie. Postaciami z tego wro- 
giego, zdaniem bohatera, otoczenia są: Ber- 
nard Fresson, Claude Dauphin, Romain Bou- 
teille, Rufus, Lila Kedrova, Claude Pieplu 
i amerykańska aktorka Shelley Winters. 
grająca rolę francuskiej dozorczyni. 

Czy Trelkowskiemu uda się wydostać z 
pułapki? Polańskiemu nie można zadawać 
pytań tego rodzaju. Patrzy wówczas takim 
wzrokiem. jakby indagujący dziennikarz na- 
leżał również do spisku przeciwko Trelkow- 
skiemu, jakby chciał wedrzeć się do jex 
mieszkania i uśmiercić go. 


berał, który objął stanowisko ministra prze- 
mysłu naftowego. Jego demaskatorskiej akcji 
towarzyszą strajki w już istniejących rafi- 
neriach, żądania podwyżki płac i ubezpie- 
czeń społecznych wysuwane przez robotni- 
ków. Na strajkujących spadają represje, 
idealista-minister zostaje zdjęty ze stanowiska 
i skazany na dwadzieścia lat więzienia. 
Jest w filmie Ben Barki 
wierność opisu. jest także liryzm. Mimo iry- 
tujących chwilami sztuczności — pisze Mar- 


dokumentalna 





corelles — inteligencja i jasność tego filmu, 


pragnienie zaznaczenia własnego istnienia 


i istnienia kina marokańskiego stawiają 


„Wojnę naftową” Ben Barki na wyjątko- 


wym miejscu nie tylko wśród filmów kra- 
jów Maghrebu, ale także wśród filmów kra- 


jów arabskich. 





<a 


Fot. Epoca 


ybill 
Shepherd 


25-letnia amerykańska aktorka występuje na ekranie przede 
wszystkim w filmach Petera Bogdanovicha. w „Ostatnim seansie 
filmowym'' grała Jacy, małomiasteczkową piękność, dziewczynę roz- 
pieszczoną, kapryśną, wyrafinowaną, a jednocześnie naiwną 
w „.Daisy Miller'* (adaptacji powieści Henry Jamesa) była niezależ- 
ną, bezceremonialną Amerykanką, odrzucającą konwenanse starej 
Europy, dziewczyną zagadkową i oryginalną. I wreszcie w najnow- 
szym filmie Bogdanovicha ..Nareszcie miłość* (At Long Last 
Love) znów gra czołową rolę kobiecą. Ta komedia muzyczna 
(piosenki skomponował Cole Porter) rozgrywa się w nostalgicznej 
scenerii lat trzydziestych. Zyskała sobie wielkie powodzenie publicz- 
ności i niezbyt życzliwe głosy krytyki, zarzucającej Bogdanovichowi, 
że za wszelką cenę stara się obdarzyć swą piękną przyjaciółkę naj- 
atrakcyjniejszymi rolami, nie na miarę jej aktorskich umiejętności 
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Powojenny film polski był zawsze pro- 
pagatorem narodowych tradycji, czy to 
jednak znaczy, że sam dorobił się włas- 
nych? — pytał przed kilku tygodniami 


w „Filmie 
Dziś, kontynuując 
próbujemy 


zbadać 


Aleksander Ledóchowski. 


tamte rozważania, 
skutki zależności 


Kryzys kina 
literackiego 


albo 


raz jeszcze 
o S$limaku 


olska kinematografia 

zawsze była ściśle zwią- 

zana z literaturą. Więk- 

szość głośnych filmów to 

właśnie adaptacje: od 

„Pokolenia”, poprzez 
„Kanał”, „Popiół i diament”, 
„Eroicę” i „Jak być kochaną” aż 
po „Znaki na drodze” i „Brzezi- 
nę”. Zaczęło się to chyba w dru- 
giej połowie lat pięćdziesiątych, 
w czasie narodzin „szkoły pols- 
kiej”. Ciekawe, że właśnie wte- 
dy po raz pierwszy pojawiła się 
opinia, iż bezpośrednia zależność 
filmu od literatury jest zjawis- 
kiem pomyślnym; włącza bowiem 
kino w krwiobieg życia kultu- 
ralnego kraju. 

Literatura — mówiono — wzbo- 
gaca kino w sensie treściowym i 
formalnym: wprowadza do filmu 
pewne złożone sytuacje fabular- 
ne, pewne postacie o skompliko- 
wanej psychice. Innymi słowy — 
literatura zmusza film do podej- 
mowania ambitnych zadań. 

Od tamtych czasów minęło 
prawie dwadzieścia lat. Kinema- 
tografia polska nadal żyje adap- 
tacjami. A przecież... ta zależność 
od literatury mnie daje już tak 
dobrych wyników. Budzą się 
obawy, że literatura przestaje 
być wielką szansą naszego kina. 

Dlaczego tak się dzieje? Ażeby 
odpowiedzieć na to pytanie, trze- 
ba chyba 'wdać się w pewne roz- 
ważania teoretyczne, z pograni- 
cza literatury i filmu. 


KINO ŻYWI SIĘ SOBĄ 


"Teoretycy literatury zauważyli 
już dawno temu, że fabułę każ- 
dej powieści można zredukować 
do pewnego prostego schematu; 
do czegoś, co nazywamy głów- 
nym motywem konstrukcyjnym. 
Gdyby zebrać wszystkie te mo- 
tywy, które w różnych warian- 
tach przewijają się przez litera- 
turę światową — zapewne oka- 
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załoby się, że jest ich niezbyt 
wiele; powstałby katalog obej- 
mujący kilkadziesiąt pozycji. Jeś- 
li tak, to dlaczego — studiując li- 
teraturę światową — odnosimy 
wrażenie niezmierzonego boga- 


ctwa? Jak to się dzieje, że 
„Czerwone i czarne” Stendhala 
nie przypomina  „Lalki” Prusa 


czy „Gubernatora” Warrena, mi- 
mo że powieści te oparte są na 
tym samym motywie „powolnej 
kariery i nagłego upadku”? Przy- 
czyna jest prosta: owe główne 
motywy nigdy nie występują sa- 
modzielnie, w stanie chemicznie 
czystym. Są zawsze oplecione mo- 
tywami ubocznymi, wzbogacone 
treściami pozornie drugoplanowy- 
mi, które jednak decydują o sen- 
sie całości. 

Adaptacja powieści dla potrzeb 
kina polega przeważnie na re- 
dukcji owych motywów i treści 
ubocznych. Powieść zostaje po- 
zbawiona większości swych cech 
indywidualnych, jednorazowych; 
z gąszczu treści pozostaje w 
scenariuszu główny motyw kon- 
strukcyjny. Chciałoby się powie- 
dzieć: szkielet wielkiej budowli. 
Otóż ten szkielet trzeba następ- 
nie znów wypełnić treścią, tyle 
tylko, że wyrażoną poprzez środ- 
ki wyrazu specyficznie filmowe. 

Istnieją różne sposoby owego 
„wypełniania szkieletu”. Jeden z 
nich polega na tym, że reżyser 
— uprościwszy powieść — wypeł- 
nia ją w wersji ekranowej two- 
rami własnej wyobraźni, włas- 
nych obsesji tematycznych i sty- 
listycznych. Powstaje w efekcie 
film, który z oryginałem literac- 
kim ma niewiele wspólnego, ale 
za to jest odbiciem świata we- 
wnętrznego samego reżysera. Tak 
pracuje zazwyczaj Andrzej Waj- 
da. Istnieje także metoda skraj- 
nie odmienna, polegająca na tym, 
że reżyser próbuje 
wierność wobec literackiego ory- 
ginału, szukając rozwiązań insce- 
nizacyjnych, będących ekwiwa- 


zachować , 


W „Zapisie zbrodni” Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego wystąpili ludzie 


lentem stylu literackiego; właśnie 
tak Bresson adaptował prozę 
Bernanosa. Istnieje wreszcie wie- 
le innych rozwiązań: niektórzy 
szukają inspiracji w malarstwie, 
w źródłach historycznych, doku- 
mentach obyczajowych itp. Jak- 
kolwiek by było — ten ostatni 
etap procesu adaptacyjnego jest 
chyba najważniejszy, nadaje bo- 
wiem filmowi ostateczny kształt 
artystyczny. 

W polskiej praktyce filmowej 
owa ostatnia faza adaptacji wy- 
gląda rozmaicie. Wspomnieliśmy 
już o Wajdzie, należałoby dodać 
również Hasa. Są to reżyserzy, 
którzy narzucają adaptacji włas- 
ną osobowość. Inni twórcy szu- 
kają natchnienia w wiedzy o hi- 
storii (np. Hoffman), lub w sty- 
lach płastycznych czy dekoracyj- 
nych (np. Majewski). Formuła 
adaptacji wiernej jest u nas 
praktycznie nieznana — jeśli po- 
miniemy wyjątkowy przypadek 
„Żywota Mateusza”. Większość 
reżyserów stosuje pewną formułę 
eklektyczną: już to sięgają do 
rozmaitych źródeł historycznych 
czy obyczajowych, już to polega- 
ją na własnej wyobraźni itp. Ale 
w praktyce oznacza to, że ich 
głównym źródłem inspiracji by- 
wa na ogół.. samo kino. 

Aby wyjaśnić, o co chodzi, od- 
wołajmy się do pewnego fikcyj- 
nego przykładu. Załóżmy, że je- 
den z naszych reżyserów zechce 
adaptować „Placówkę” Prusa. W 
trakcie pisania scenariusza po- 
wstanie problem obsady: kto za- 
gra główne role? Po dłuższym 
wahaniu nasz reżyser zdecydo- 
wałby się zapewne na obsadę 
gwiazdorską: zaangażowałby. ak- 
torów znanych, popularnych i 
doświadczonych. Można więc 
przyjąć, że Ślimaka zagrałby 
Franciszek Pieczka; jego żonę — 
Ryszarda Hanin; Grzyba — Wła- 
dysław Hańcza; jego siostrę — 
Hanna Skarżanka; pana dziedzi- 
ca — Marek Walczewski; *Jojnę 
Niedoperza — Włodzimierz Bo- 





ruński. Zdawałoby się: obsada 
znakomita. Jednak odnotujmy, że 
wszyscy ci aktorzy występowali 
już wielokrotnie w rolach podob- 
nych. Można przypuszczać, że w 
planowanej „Placówce” powta- 
rzaliby bezwiednie swe kreacje 
sprzed roku czy kilku lat. 

Zresztą na aktorach zapewne 
by się nie skończyło. Do ekipy 
trafiliby prawdopodobnie sceno- 
grafowie, którzy uprzednio współ- 
pracowali przy innych filmach 
wiejskich. Realizowano by „Pla- 
cówikę” w jednej z owych miejs- 
cowości, do których filmowcy 
chętnie wracają, a więc, na przy- 
kład, w Bogusławicach koło To- 
maszowa Mazowieckiego. Stąd ci 
sami doradcy, ci sami statyści, te 
same plenery, tło itp. 

A reżyser? Oczywiście, będzie 
chciał narzucić filmowi swą wła- 
sną wizję artystyczną. Można się 
jednak obawiać, że reżyser nie 
studiował Prusa zbyt wnikliwie; 
że nie studiował także historii 
wsi 'polskiej II połowy XIX wie- 
ku. Przypuszczalnie nie zna tak- 
że zbyt dobrze wsi współczesnej. 
Zna natomiast ten obraz wsi, 
który prezentuje tradycyjnie pol- 
skie kino. Jest więc rzeczą wy- 
soce prawdopodobną, że nasz 
reżyser — świadomie czy  nie- 
świadomie — będzie ulegał temu 
wzorcowi. 

W tym miejscu dochodzimy do 
istoty naszych rozważań. Istnie- 
je pewien imaginacyjny obraz wsi 
polskiej stworzony przez nasze 
kino. Nawet trudno powiedzieć, 
kiedy się narodził: czy jeszcze w 
latach pięćdziesiątych  („Groma- 
da”, „Trzy opowieści”), czy póź- 
niej, w latach sześćdziesiątych 
(„Wiano”, „Mój drugi ożenek”, 
„Ubranie prawie nowe” itd.). Mo- 
że zresztą decydującą rolę ode- 
grały tu wzorce pozafilmowe, 
choćby popularna literatura ra- 
diowa („W Jezioranach”). Tak 
czy owak — chyba w latach 
sześćdziesiątych ukształtował się 
pewien zbiorowy portret wsi pol- 


nie obciążeni rutyną, bagażem doświadczeń z innych filmów: efekt był zaskakujący 


skiej: uproszczony, ale za to wy- 
razisty. Zawiera on galerię ty- 
pów ludzkich, wzory konfliktów. 
Ohłop jest tu zazwyczaj postacią 
zabawną, rubaszną, choć w sumie 
sympatyczną i — chciałoby się 
powiedzieć — nieszkodliwą. 

Czy to źle, że taki mitologiczny 
abraz istnieje? Może i nie. Każ- 
da rozwinięta kinematografia 
stwarza różne wizje środowisk, 
epok historycznych itp. Nie trze- 
ba nawet odwoływać się do przy- 
kładów tak oczywistych, jak 
wizja Dzikiego Zachodu w wes- 
ternie. Wystarczy przypomnieć 
ów obraz paryskich przedmieść 
czy miast prowincjonalnych, któ- 
ry stworzyli francuscy reżyserzy- 
-populiści. Renć Clair czy Ju- 
lien Duvivier; i który dotrwał 
naszych dni, okazując się bar- 
dziej żywotny niż „nowa fala”. 
Chyba podobnie jest z filmowym 
obrazem wsi polskiej. Trzeba tyl- 
ko pamiętać, że jest to obraz 
konwencjonalny; że ma bardzo 
luźne kontakty z rzeczywistością. 
Obraz taki może stać się źródłem 
zabawy nawet sympatycznej: 
przykładem film „Nie ma moc- 
nych”. Bardziej skomplikowana 
problematyka wiejska wymaga- 
łaby jednakże wyjścia poza 
konwencję. Tylko że jakoś nikt 
tego nie próbuje. Mamy na to 
dość świeże przykłady: adaptacja 
„Chłopów” — owa próba wiel- 
kiej epiki wiejskiej — ugrzęzła 
w schematach. „Awans”, film w 
założeniach problemowy, prze- 
kształcił się w płaską farsę. Zaś 
w „Grzechu Antoniego Grudy” 
nie było nic poza zdawkowością. 

To, co powiedzieliśmy wyżej o 
wsi, dotyczy także niektórych in- 
nych społeczności. Istnieje pewien 
imaginacyjny obraz środowiska 
młodzieżowego. Można przytoczyć 
wiele pozycji mitotwórczych: od 
„Końca nocy”, poprzez „Bandę” 
— aż po „Kto wierzy w bociany” 
i „Uciec jak najbliżej”. W filmach 
tych powraca stale postać zbun- 
towanego młodzieńca, gwałtow- 


nego i agresywnego, ale przecież 
— na swój sposób — chcącego 
jak najlepiej. Pewne konwencje 
można by bez trudu wytropić w 
filmach wojennych, partyzanc- 
kich, w filmach o Polsce przed- 
wrześniowej (,„ Czerwone i białe”). 
Wreszcie — istnieją wzorce wy- 
cinkowe, dotyczące różnych wy- 
branych sytuacji, różnych rozwią- 
zań inscenizacyjnych. 

Powstaje więc sytuacja para- 
doksalna. Nasza kinematografia 
nadal odwołuje się do literatury; 
nadal adaptuje powieści już to 
klasyczne, już to współczesne. 
Przykład: prawie wszystkie ostat- 
nie filmy o tematyce wiejskiej 
były oparte na nie najgorszych 
tekstach literackich. Jednakże 
pierwowzory literackie ulegają w 
procesie adaptacji zaskakujące- 
mu przewartościowaniu: wchła- 
niają w siebie owe mitologiczne 
światy wyobrażone. Literatura 
okazuje się słabsza niż schemat. 
Wypada sformułować diagnozę 
raczej pesymistyczną: w naszej 
kinematografii coraz większą ro- 
lę odgrywają konwencje odcina- 
jące film od rzeczywistości. 


FREDRO W PGR 


I oto zaskoczenie: w tej samej 
kinematografii pojawiają się 
ostatnio filmy przeciwstawiające 
się konwencjom. Pierwszy przy- 
kład: „Zapis zbrodni”, film osnu- 
ty wokół autentycznej historii 
dwu młodocianych morderców z 
Konstantynowa. Reżyser Andrzej 
Trzos-Rastawiecki mógł był pra- 
cować wedle wypróbowanej me- 
tody. Wystanrczyłoby zamówić u 
zawodowego scenarzysty staran- 
nie spointowaną, dramatyczną 
„story”, a następnie nakręcić sen- 
sacyjny film ze znanymi gwiaz- 
dami — na przykład z Maciejem 
Górajem i Jerzym Góralczykiem. 
Że taka formuła jest nadal ży- 
wotna, o tym świadczy film „Ha- 
zardziści”, który niedawno ukoń- 


czył Mieczysław  Waśkowski. 
Trzos-Rastawiecki, były doku- 
mentalista, 'wybrał trudniejszą 


drogę: spróbował nakręcić film, 
który odtwarzałby wewnętrzną 
logikę autentycznych wydarzeń. 
Współpracownikiem reżysera był 
tu nie zawodowy scenarzysta, 
lecz dziennikarz-publicysta. Oby- 
dwaj zrobili wszystko, by prze- 
ciwstawić się schematom. W 
praktyce znaczyło to, że nie do- 
wierzali sobie, swym przyzwy- 
czajeniom i wyobrażeniom; sta- 
rali się pozostać wierni obiek- 
tywnym materiałom sądowym, 
protokołom, zeznaniom itp. Film 
stał się syntezą różnych punktów 
widzenia. Uwzględniono w nim 
relacje wszystkich uczestników 
wydarzeń: zarówno sprawców, 
jak i poszkodowanych, świad- 
ków, milicji. Ta metoda pracy 
narzuciła także pewien klucz ak- 
torski: w „Zapisie zbrodni” wy- 
stąpili bądź „naturszczycy”, bądź 
aktorzy mało znani, debiutanci; 
a więc ludzie nie obciążeni ruty- 
ną, bagażem doświadczeń z in- 
nych filmów. Ostateczny efekt był 
zaskakujący: zobaczyliśmy świat 
autentyczny. 

A oto inny przykład: „Kochaj- 
my się” Krzysztofa Wojciechow- 
skiego, także byłego dokumenta- 
listy. Film o nieco dziwacznej 
wojnie podjazdowej między 
mieszkańcami wsi a PGR. Ta 
wojna istnieje naprawdę; reżyser 
przeniósł do fihnu pewną auten- 
tyczną historię z całym  dobro- 
dziejstwem inwentarza. Protago- 
niści, sceneria, obyczaje, metody 
walki obu stron — wszystko to 
jest autentyczne. A więc doku- 
ment o pewnej kuriozalnej sytua- 
cji w jednej ze wsi polskich? 
Jednak coś więcej. Film Wojcie- 
chowskiego nabiera w jakimś mo- 
mencie zaskakującej perspekty- 
wy: jest próbą rozprawy o pew- 
nej mentalności, o obyczajach, 
tradycjach, archetypach kulturo- 
wych: Stwarza sytuacje, które ko- 
jarzą się z „Zemstą” Fredry. Jest 








to „Zemsta  zrodzona sponta- 
nicznie z ducha współczesnej wsi 
polskiej. 

Wymieniliśmy tu filmy reżyse- 
rów reprezentujących, jak je kie- 
dyś nazwano, Trzecie Kino Pol- 
skie. Do tej samej grupy należy 
kiłku innych reżyserów: Zanussi, 
Królikiewicz, Kieślowski... Wszy- 
scy oni w roku 1975 nie próżno- 
wali. Zanussi i Królikiewicz 
przedstawili swe kolejne filmy 
fabularne. Kieślowski zrealizował 
dwa filmy  średniometrażowe. 
Trzos-Rastawiecki oraz Wojcie- 
chowski pracowali nad kolejnymi 
filmami pełnometrażowymi, któ- 
re weszły na ekrany w styczniu 
bieżącego roku.  Trzos-Rasta- 
wiedki w  „Skazanym” po raż 
pierwszy wypróbował swą „obiek- 
tywizującą” metodę realizacji w 
filmie psychologicznym,  intro- 
spekcyjnym. Wojciechowski w 
„Rodzinie” spróbował nakręcić 
pełnometrażowy film wiejski bez 
wyraźnej linii fabularnej, oparty 
na dramaturgii epizodów, pod- 
tekstów. Można te filmy ocenić 
rozmaicie, ale przecież fakitem 
jest, że wychodzą one poza ów 
wyimaginowany świat, którym 
karmi się nasze kino. 

Wszystkie te filmy wyrastają z 
tradycji dokumentu; nie korzy- 
stają z bezpośredniej inspiracji 
literatury. Ale to nie znaczy, że 
pozostają w. opozycji do litera- 
tury. Chodzi tu po prostu o 
związek bardziej złożony, wyra- 
finowany. Znamiennym argumen- 
tem' jest właśnie „Kochajmy się”: 
film pozornie nic literaturze nie 
zawidzięcza — a przecież mógłby 
być uznany za rzecz na moty- 
wach „Zemsty”. Więc może na- 
leżałoby w tym miejscu nawią- 
zać do owej fikcyjnej adaptacji 
„Placówki”, o której mówiliśmy 
wyżej: gdybyż znalazł się reży- 
ser, który zechciałby sfilmować 
„Placówkę” 'wykorzystując do- 
świadczenia twórcze „Trzeciego 


Kina”! 
JAN OLSZEWSKI 


— Szukałem przykładu w życiu, wśród ludzi Jerzy Binczycki w roli Bogumiła 


GŁÓD TEATRU, 
GŁÓD FILMU 


— Ład jest pozorny, 


© Jak Pan zareagował na propozy- 
cję zagrania Bogumiła w „Nocach i 
dniach”? 


— Byłem oszołomiony, bo 
przecież moją domeną był teatr. 
Tylko dwa razy wystąpiłem na 
ekranie i to w niewielkich ro- 
lach: w „Skoku” i „Soli ziemi 
czarnej” Kazimierza Kutza. A tu 
Jerzy Antczak proponuje mi za- 
danie olbrzymie. Sięgnąłem do 
powieści, której zarysy ledwie 
majaczyły mi w pamięci. Jakież 
było moje zdziwienie, kiedy oka- 
zało się, że nie jestem — jak to 
wyrażnie określiła Maria Dą- 
browska — szczupłym blondynem 
o niebieskich oczach i płowych 
włosach. 


© Pisarka nie kryje swej sympatii, 
do Bogumiła: „Wszystko od stóp do 
głów było w nim sympatyczne. Pa- 
trząc na jego twarz spoglądało się 
niby w czysty, przestronny dziedzi- 
niec wiodący do bezpiecznego domu. 
Wystarczyło go ujrzeć, aby być dob- 
rze usposobionym, nie tylko do jego 
osoby, ale w ogóle do życia”. 


— Ta sympatia pisarki, a za nią 
sympatia czytelników deprymo- 
wała mnie jeszcze bardziej, bo 
przecież każdy z miłośników 
„Nocy i dni” ma swoją własną 
wizję Bogumiła. Obawiałem się, 
czy sprostam tym wyobrażeniom, 
czy taki kryształowy bohater nie 
znuży widzów. Wątpliwości potę- 
gowały tremę. Wyznaję podobną 
zasadę jak Bogumił, że raczej 
mniej, ale dobrze. Po pierwszym 
dniu zdjęć chciałem zrezygnować, 
ale Jerzy Antczak i Jadwiga Ba- 
rańska stworzyli taką atmosferę, 
że przełamałem swoje wahani 
A trema pozostała aż do premie- 
ry. 


© Nie wszystkim przypadało do 


-„gustu postępowanie Bogumiła. Na 
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bo miłość nie jest odwzajemniona; to wprawia Bogumiła w stan ciągłego niepokoju, drżenia 


przykład Karol Irzykowski uważał 
bohatera Dąbrowskiej za filistra i tę- 
pego hreczkosieja. 


— Ta rozbieżność sądu po- 
twierdza tylko, że jest to postać 
niejednoznaczna, o  pokrętnym 
życiorysie i skomplikowanej psy- 
chice. Nie chciałem grać dobro- 
dusznego niedźwiedzia, który za- 
Szył się w wiejskim ustroniu i 
poza serbinowskim folwarkiem 
świata nie widzi. Nie jest to czło- 
wiek zrezygnowany, w którym po 
klęsce powstania styczniowego i 
latach poniewierki coś pękło. On 
nadal pozostał człowiekiem czy- 
nu, działania, ale na innym niż 
bitewne polu. Dopiero po pozna- 
niu Barbary, w której zakochał 
się od pierwszego wejrzenia, za- 
czyna myśleć o stabilizacji. Daw- 
ne romantyczne porywy ulegają 
sublimacji, wyrażają się w dwóch 
pasjach. Miłość do Barbary i 
praca na roli składają się na je- 
den węzeł życia. To fanatyk pra- 
cy,potwierdzający słuszność swo- 
jego postępowania w codziennym 
zmaganiu z kaprysami przyrody. 
Po kilkunastu latach, kiedy po- 
stawił zaniedbany  serbinowski 
majątek na nogi, mógł porównać 
swoją pracę z twórczością. „Ja tu 
robię historię” — wyznaje w 
pewnym momencie. To przywią- 
zanie do ziemi jest powodem tra- 
gedii, pierwszego załamania, kie- 
dy dowiaduje się, że za jego ple- 
cami sprzedano Serbinów. 

Pojawienie się Barbary otwiera 
w życiu Bogumiła nowy okres: 
dojrzałości, dążenia do ładu i 
stabilizacji. Ale ten ład jest po- 
zorny, bo jest to miłość nieod- 
wzajemniona. Taka sytuacja 
wprawia go w stan ciągłego nie- 
pokoju, drżenia. Stąd bierze się 
niechęć Bogumiła do Kalińca, a 
przede wszystkim do kalinieckie- 
go towarzystwa, które, jak mu się 


wydaje, zbyt mocno absorbuje 
Barbarę. Stopniowo zdobywa 
przynajmniej w sferze pracy 


pewną równowagę ducha, dzięki 
rozsądnej rezygnacji z rzeczy 
nieosiągalnych. Na tym polega 
mądrość postawy Bogumiła. Dą- 
browska jest Świadoma życio- 
wych trudności, jakie towarzyszą 
takim ludziom, komplikacji, jakie 
niesie los. Głównym mottem dla 
postaci Bogumiła są jej słowa: 
„na czyj rozum, na czyje siły ob- 
liczone jest ludzkie życie”. 
W tych słowach zawarta jest he- 
roiczna wizja ludzkiego życia, 
zmagania się człowieka z nie 


zawsze przychylnym losem. To 
daje postaci Bogumiła rys tra- 
giczny. Bo przecież pod koniec 
pracowitego życia, kiedy poza je- 
ge plecami Daleniecki sprzedaje 
Serbinów, zagląda mu w oczy 
widmo klęski. 


© Czy w czasie zdjęć nie przyszło 
Panu na myśl, że Eogumił to Wokul- 
ski, któremu udało się poślubić Iza- 
belę Łęcką? To też pozytywista, oczy- 
wiście na inną, nie warszawską, lecz 
powiatową skalę? 


— Nie myśleliśmy o literackich 
parantelach. Raczej szukałem 
przykładu w życiu, wśród ludzi, 
których podziwiałem, częściowo 
wzorem był mój ojciec, gospodarz 
spod krakowskiej wsi Witkowice. 
Przywiązanie do ziemi, czy satys- 
fakcja z tego, co się rodzi na roli, 
nigdy nie były mi obce. W Kali- 
szu mam liczną rodzinę, wielu 
przyjaciół, znajomych — i nie 
omieszkałem odwiedzać tego 
rmiasta w czasie realizacji filmu. 
Wielu kaliszan utożsamiało swo- 
ich najbliższych — szczególnie 
tych, których podziwiali — z Bo- 
gumiłem, traktowali tę postać ja- 
ko pewien życiowy wzór. Każdy 
bowiem chce przeżyć swoje życie 
w zgodzie ze swoim sumieniem, 
każdy chce pozostawić po sobie 
dobre imię. 


© Barbara i Bogumił. Na ogół 
przeciwstawia się te postacie. Dą- 
browska wyznała jeszcze w czasie pi- 
sania „Nocy i dni”: „Istotę Barbary 
stanowi walka wewnętrzna ze Sobą, 
spotęgowana przez strach i nadmiar 
wyobraźni. Istotę Bogumiła stanowi 
męstwo, pewnego rodzaju hezwiedna 
twórczość na wskazanym przez ios 
odcinku życia, spokój, miłość, ze:po- 
lenie z bytem i pewna bierność du- 
chowa”. 


— Barbara i Bogumił tworzą 
jakby układ komplementarny. Te 
dwa ścierające się charaktery 
kształtują się wzajemnie. Barba- 
ra ucieka w marzenia, gdyż Bo- 
gumił nie spełnia jej oczekiwań, 
a Bogumił świadomy tego, że żo- 
naa go nie kocha, szuka potwier- 
dzenia siebie przede wszystkim w 
pracy. Barbara niemal do końca 
pozostaje tym, kim była. Istotą 
o chwiejnej naturze i romantycz- 
nym usposobieniu. Od poznania 
Barbary zaczyna się dojrzały 
okres życia Bogumiła. Choć stał 
się realistą, albo jak kto woli po- 
zytywistą, nie zrezygnował ze 
swoich ideałów, przekonań, pozo- 
stał wierny samemu sobie. 

© Rozmawiamy w trzy miesiące po 


premierze „Nocy i dni”. Film obej- 
rzało ponad 10 milionów Widzów... 


— To dla mnie prawdziwa nie- 
spodzianka. Spotykam się z zas- 
kakującymi objawami sympatii i 
popularności, jakich nie doświad- 
czyitem przedtem, choć w teatrze 
grałem już chyba kilkadziesiąt i 
to przeważnie głównych ról. Zau- 
ważyłem na podstawie rozmów, 
dyskusji i zaproszeń na spotka- 
mia, że kobiety żywiej i mocniej 
reagują na problemy rodzinne 
Niechciców. Maria Dąbrowska 
celnie utrafiła w pewien uniwer- 


salay rys kobiecej psychiki. 
W swiadomości każdej kobiety 
żyje jakiś Toliboski — symbol 


marzeń o odwróceniu nieubłaga- 
nego losu. Te uniwersalne spra- 
wy trafnie podkreślił Jerzy Ant- 
czak. Film także trafił w tęsknoty 
za takim wzorem rodziny, której 
filarem i podporą byłby męż- 
czyzna. Marzeniem wielu kobiet 
-- zwłaszcza tych zmęczonych 
podwójnymi obowiązkami w pra- 
cy i domu — jest posiadanie oso- 
by pokroju Bogumiła. Żeby był to 
człowiek, na którym można pole- 
gać. Zakochany, oddany. Rzecz 
znamienna — na spotkaniach za- 
bierają głos przeważnie kobiety, 
i to kobiety doświadczone, znają- 
ce sinak życiowych i małżeńskich 
trudności. 


© Wrócił Pan do Starego Teatru. 
Co Panu jako aktorowi teatralnemu 
dała praca w „Nocach i dniach”? 


— To było cenne doświadcze- 
nie. Dwa i pół roku nie grałem w 
tsatrze, więc nabrałem pewnego 
dystansu do tego, co robiłem do- 
tąd ria scenie. Czasem taki urlop 
od teatru jest potrzebny. W do- 
datku miałem okazję pracować 
nad jedną, olbrzymią postacią 
przez dwa i pół roku, i to pod 
okiem doświadczonego reżysera. 
Na taki luksus nie można sobie 
pozwolić w teatrze, gdzie okres 
tworzenia postaci trwa od kilku 
tygodni do kilku miesięcy. Lubię 
powoli pracować nad rolą. Ana- 
lizuję racje bohaterów, przyswa- 
jam ich cechy, odruchy, konfron- 
tuję swoje odczucia i wyobraże- 
nia z koncepcjami reżysera. Jest 
to najciekawszy, bo najbardziej 
twórczy okres pracy. Dojrzewa- 
nie we mnie innej osoby, innych 
odruchów, reakcji. Rodzenie się 
innego człowieka. Teatr, film. 
W teatrze istnieje pewien dystans 
między aktorem i widzami. Film 
daje wrażenie większej intym- 
ności. Dzięki zbliżeniu widz może 
zajrzeć aktorowi w oczy, odczuć 





Jadwiga Barańska i Jerzy Binczycki 


drobne wahania i nastroje. Ak- 
torstwo filmowe wymaga, wyda- 
wałoby się, dwóch wzajemnie 
wykluczających się elementów: 
mocniejszego przeżycia i subtel- 
niejszej gry, spontaniczności i 
większej dyscypliny. 

Po tak długiej przerwie odczu- 
łe:a prawdziwy głód teatru. I że- 
by go szybko zaspokoić — zaraz 
po ukończeniu zdjęć, jeszcze 
przed postsynchronami wyreży- 
serowałem dwie krotochwile Cze- 
chowa: „Niedźwiedź” i „Oświad- 
czyny”. Grałem w nich charak- 
terystyczne role Smirnowa i Czu- 
bukowa. 


© Zapewne wybór Czechowa jest 
nieprzypadkowy. Przeci=ż to pierwsza 
Pana próba reżyserska. Jerzy Ant- 
czak porównywał klimat „Nocy i dni” 
do atmosfery utworów Czechowa. 


— Być może podświadomie za- 
ważyły też nasze rozmowy o Cze- 
chowie na planie „Nocy i dni”. 
Ale kierowałem się względami 
czysto praktycznymi: jako debiu- 
tant chciałem się oprzeć na nie- 
zawodnej literaturze dramatycz- 
nej. 

Odczuwam też głód filmu. A w 
filmie nie chciałbym zostać tylko 
Bogumiłem (proszę nie zapomi- 
nać, że czeka jeszcze 13 odcinków 
serialu). Dlatego z wielką przy- 
jemnością podjąłem się odmien- 
nej roli w serialu Antoniego 
Krauzego „Zaklęty dwór”. Gram 
tam klucznika, kozaka Kostę Bu- 
kija 

© zawód aktora ma nie tylko swo- 
je blaski. 


— Blaski? Ja ich specjalnie nie 
dostrzegam. Dostarcza satysfakcji 
jak każda normalna, solidna pra- 
ca. Publiczne  demonstrowanie 
najintymniejszych przeżyć .ludz- 
kich, przyswajanie choćby na 
okres prób i przedstawień osobo- 
wości innych ludzi pozostawia 
ślad w psychice aktora, defor- 
muje i nierzadko doprowadza do 
patologicznych odchyleń. A z ta- 
kim obciążeniem nie można stwo- 
rzyć pełnej postaci ludzkiej. Do 
tego dochodzą normalne napięcia 
towarzyszące każdemu rodzajowi 
twórczości: uda się, czy nie uda, 
przeskoczę swoje dotychczasowe 
dokonania czy nie. Aktor gra nie 
tyle głosem, gestami, ciałem, ale 
przede wszystkim świadomością i 
psychiką. Nie wszyscy to dostrze- 
gają. k 

Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 
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Wokół filmu francuskiego toczą się w świe- 
cie dyskusje: czy przeżywa kryzys, czy za- 
lała go fala porno, czy rokują nadzieje 
takie zjawiska, jak nowa „nowa fala”? Arty- 
kuł ten, również dyskusyjny, ujmuje sytu- 
ację od strony ekonomiki, organizacji i tre- 


ndów społecznych. 


Szukanie 


południa 
o czternastej 


o niedawna jeszcze film francuski 

był u nas synonimem dobrej ro- 

boty, łączącej artyzm z techniką. 

Teraz chyba już nie. Oglądamy 

szmirę o Edith Piaf. Straszymy 

dzieci „Tomciem Paluchem". Uda- 
jemy zainteresowanie „Moim drogim Wikto- 
rem”, popłuczynami po simenonowskim „Ko- 
cie”. Wygrzebaliśmy koszarową farsę „Nie 
ujdzie ci to płazem”. 

Wprawdzie trafiają się perełki w rodzaju 
„Dyskretnego uroku burżuazji” Buńuela, a 
także przyzwoite pozycje w rodzaju „Syna” 
Granier-Deferre'a, „Dwóch ludzi z miasta” 
Giovanniego czy filmów Chabrola, jednak 
to bardzo mało. Źle jest z filmem francu- 
skim: czy na naszych ekranach — czy w 
ogóle? 

Szukając odpowiedzi, trzeba się cofnąć o 
siedem lat. 


WSTRZĄSY I REFORMY 


W 1968 roku filmowcy — zwłaszcza z po- 
kolenia „nowej fali” — zaangażowali się w 
akcję antygaullistowską. Podjęte próby zła- 
mania komercyjnej struktury kinematogra- 
fii spełzły na niczym. Anonimowe „komuny” 
produkcyjne Godarda, robotnicze spółdziel- 
nie filmowe Karmitza, próby podejmowane 
w środowisku studenckim, pomoc finanso- 
wa zamożniejszych kolegów-producentów — 
wszystko trwało krótko. Kinematografię do- 
tknął głęboki kryzys ekonomiczny. Liczba 
premier z ponad 100 w roku 1967 (mowa o 
filmach francuskich i współprodukowanych 
z przewagą kapitału francuskiego) spadła do 
niecałych 80 w 1968 r. i dopiero w dwa latą 
później znów osiągnęła poprzedni poziom. 
Długotrwałe zamknięcie kin w 1968 r. 
zmniejszyło fundusze na produkcję. Nastą- 
piła też zmiana kursu rządowego. Na stano- 
wisko 'dyrektora Centre National de Cine- 
matographie, rządowej agencji łączącej funk- 
cje administracyjne, kierownicze i inspira- 
torskie, przyszedł Andre Astoux, człowiek 
twardej ręki, uprzednio dyrektor personal- 
ny w państwowych zakładach Renault. 
Zręczny administrator, wytrawny polityk, 
pragmatyk w swych poczynaniach, dzięki 
umiejętnym manewrom przeprowadził sze- 
reg istotnych reform, z których najbardziej 
efektowną był tzw. cud sal kinowych. 

W okresie gwałtownie malejącej frekwen- 
cji i masowo zamykanych sal rozpoczął się 
w całej Francji proces rewaloryzacji sieci 
kin. Na miejsce starych, o dwóch tysiącach 
miejsc, przeważnie zionących pustkami, po- 
wstawały „kino-kompleksy” z kilku salami 
liczącymi od 50 do 500 miejsc, luksusowo 
urządzone, z bogatym zapleczem, obsługi- 
wane przeważnie przez jedną, zautomatyzo= 
waną kabinę projekcyjną i wyświetlające 
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codziennie kilka różnych filmów (150 wi- 


dzów na 180 miejsc to sukces, 150 widzów 
na 1500 miejsc to klapa). Trafne psycholo- 
gicznie posunięcie zwiększyło pojemność re- 
pertuarową sieci kin. Począwszy od 1970 r. 
frekwencja zaczęła rosnąć, co przy stałym 
i szybkim podnoszeniu cen biletów zasiliło 
kinematografię poważnymi sumami. 

Wpływy jednak nie pokryły kosztów re- 
waloryzacji, która pochłonęła setki milio- 
nów dolarów. Nie są znane banki finansu- 
jące rekonstrukcję kinematografii francu- 
skiej. Ani motywy ich decyzji. Ale już dziś 
rysują się pierwsze skutki. 


MONOPOLIZACJA 


W dzisiejszej Francji bardzo łatwo wy- 
produkować film. Wprowadzona przez Astoux 





Gdzieś niedaleko muszą tkwić Amerykanie 


zasada „pomocy automatycznej” (50 procent 
kosztu produkcji) wypłacanej po zgłoszeniu 
scenariusza i rozpoczęciu realizacji, dodat- 
kowe zaliczki za scenariusze szczególnie wy- 
soko ocenione, udział dystrybutorów, prag- 
nących z góry zapewnić sobie prawo rozpo- 
wszechniania filmów rokujących zyski, znacz- 
nie redukują ryzyko finansowe. Przeciętny 
film fabularny kosztuje ok. 500 tys. dola- 
rów. Trudniej go jednak wprowadzić na 
ekran. Koszt kopii, reklamy oraz gwarancja 
dla właścicieli kin przekraczają czasem ko- 
szty produkcji. Bywa, że lepiej zrezygno- 
wać z eksploatacji filmu, niż mnożyć stra- 
ty. Długa jest lista filmów, które w latach 
1969—75 czekały kilka lat na premierę, lub 
nie doczekały się jej w ogóle. Trudno o ści- 
słe dane, w każdym razie w 1974 r. powsta- 
ło we Francji 240 pełnometrażowych fil- 
mów fabularnych, a w kinach zanotowano 
tylko 179 premier. 

Obok producenta, dystrybutora i właści- 
ciela kina pojawił się czwarty uczestnik pro- 
cesu eksploatacji filmu: „programator”. Ki- 
na są zgrupowane w rozmaite sieci, czuwa 
nad każdą „patron”, powiązany z bankiem 
(będącym w mniejszym lub większym stop- 
niu właścicielem kin, czasem firmy dystry- 
bucyjnej, czasem produkcyjnej), i ustala re- 
pertuar na rok z góry. Filmy, nie wzięte 
pod uwagę przez programatorów, nie mogą 
liczyć na premiery w „zeroekranach* gwa- 
rantujących duże zyski. W ten sposób uległa 
znacznemu zaostrzeniu kontrola kapitału 
bankowego nad całą branżą. 

W tym wszystkim gdzieś niedaleko muszą 
tkwić Amerykanie. Ekonomiczne odradzanie 
się kinematografii francuskiej zbiegło się z 
takim samym procesem w USA; ekspansja 
jakiejkolwiek kinematografii europejskiej w 
sposób oczywisty nie była na rękę potęż- 
nym międzynarodowym koncernom finansu- 
jącym kinematografię amerykańską (Para- 
mount czy MGM są dziś małymi przyczep- 
kami międzynarodowych gigantów jak Gulf 
and Western czy Exxon). W jaki sposób „za- 
łatwia” się konkurencję, obserwowaliśmy na 
przykładzie kinematografii angielskiej, do- 
słownie wykupionej przez Amerykanów. To 
samo dzieje się dziś z włoską: De Laurentiis 
pracuje już w USA, Ponti w Iranie, „Amar- 
cord” Felliniego finansowali Amerykanie, je- 
den z najbardziej kasowych filmów europej- 
skich, rzekomo włosko-francuskie „Ostatnie 
tango w Paryżu”, był wyprodukowany dla 
United Artists i milionowe zyski powędro- 
wały za ocean. We Francji odbywa się to 





Gwiazdy dyktują warunki 


dyskretnie, przede wszystkim właśnie po- 
przez kina i instytucję programatorów. Pro- 
dukcja pozostaje na razie narodowa, ale z 
ograniczonym wstępem do kin. Zyski przy- 
padają w udziale coraz mniejszej grupie fil- 
mów, z góry wytypowanych do roli szlagie- 
rów kasowych, filmów z „gwiazdami”. Jean 
Paul Belmondo, Alain Delon, Romy Schnei- 
der, Catherine Deneuve, Yves Montand in- 
kasują po kilkaset tysięcy dolarów za rolę 
i dyktują producentom warunki. Andrzej 
Żuławski zrealizował we Francji „Najważ- 
niejsze to kochać” i trafił do kin premie- 
rowych za sprawą Romy Schneider, której 
spodobała się rola. Wylansowanie nowej 
gwiazdy jest tak kosztowne, że niemal ni- 
kogo na to nie stać. Wszystko zaczyna się 
kręcić w błędnym kole, rok 1973 znów jest 
rokiem kryzysu: spada frekwencja i wpły- 
wy, a banki naciskają na zwrot sum wy- 
łożonych na rekonstrukcję kin. Potrzeba no- 
wego impulsu. 

Wiosną 1974 r. rząd francuski znosi cen- 
zurę. W rok później blisko jedna trzecia kin 
wyświetla wyłącznie filmy erotyczne i por- 
nograficzne. Rok 1975 zamyka się znów po- 
zytywnym bilansem: frekwencja wzrosła o 


„Cezar i Rozalia” Claude Sauteta 











blisko 3 procenty, wpływy o prawie 10 pro- 
cent. 


PORNOMITY 
I PORNOPRAWDY 


W kulturze francuskiej erotyzm przejawiał 
się w formach nie znanych kulturom słowiań- 
skim. Utwory literackie, uważane u nas za 
obsceniczne, są integralnym składnikiem tej 
kultury. Od XVII wieku do naszych dni 
największe nazwiska literatury sygnowały 
książki wydawane wprawdzie półoficjalnie 
i omawiane półgłosem, niemniej powszech- 
nie dostępne. Linia ta prowadzi nieprzerwa- 
nie od Choderlos de Laclosa i Markiza de 
Sade'a przez Baudelaire'a i Apollinaire'a do 
współczesnej „Historii O*. 

Istniał poza tym drugi nurt: taniej porno- 
grafii dla cudzoziemców. Od rozebranej re- 
wii przyjemnie gorszącej naszych pradziad- 
ków przez rozmaite „cinóma cochon” w la- 
tach przedwojennych, po „strip-tease per- 
manent” przed laty dziesięciu i dzisiejsze 
pornopokazy na Pigalle. Istniała też grupa 
reżyserów wyspecjalizowanych w filmach, 
dla których właściwie trudno znaleźć precy- 
zyjne określenie. Panowie Max Pecas, Josć 
Benazeraf, Jean-Paul Dague wypuszczali co 
roku na ekrany jeden lub dwa filmy zaty- 
tułowane „Ciężki płaszcz krwi”, „Róża odar- 
ta ze skóry”, „Dziewice dla wampira” itp. 
Wyświetlały je kina na Bulwarze Saint-Denis 
czy Clichy, miały własną publiczność i pe- 
wien styl: baśniowa akcja w ponadczasowej 
rzeczywistości, wysmakowana estetyka przy- 





pominająca secesję (zwłaszcza u Benazerafa), | 


duża doza sadyzmu. Bezpośrednio po nich 
szła grupa reżyserów takich, jak nie znany 
u nas Guy Casaril, czy aż za dobrze znany 
Sergio Gobbi, którzy przemycali treści kryp- 
topornograficzne do masowego filmu roz- 
rywkowego, różniąc się od Pecasa i kole- 
gów większym umiarkowaniem, lecz często 
także mniejszymi umiejętnościami kreowa- 
nia obrazów erotycznych. 

Rok 1974 zastał kino francuskie pod każ- 
dym względem przygotowane do skoku w 
pornografię. Rzemieślnicy kinowego erotyz- 
mu przygotowali grunt w dystrybucji, mi- 
strzowie pomogli wykształcić język, byznes- 
meni dostarczyli pieniędzy. Gotowe wzory 
istniały w RFN, w Danii, w USA. 


JAK SIĘ ROBI PORNO9 


Należy zaangażować dwie lub trzy strip- 
tizerki i jednego lub dwóch partnerów. Pań 
powinno być więcej, gdyż zarówno damski 
autoerotyzm, jak i miłość lesbijska są wyżej 
cenione niż obrazy miłości heteroseksualnej. 
W ciągu tygodnia należy nakręcić jak najwię- 


ciąg dalszy na str. 20 












„Dwaj ludzie z miasta” Josć Giovanniego 


Fala erotyzmu 


„Jak zdobyć prawo jazdy” Jeana Girault 
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cej scen w kilku różnych wnętrzach, tyle, 
by w dwóch trzecich wypełnić metraż dwóch 
filmów. Następnie angażuje się scenarzystów, 
którzy w parę dni dostarczą dwa scenariusze 
„pod” nakręcone sceny. Dokręca się z akto- 
rami sceny wiążące wszystko w jedną ca- 
łość oraz zbliżenia twarzy w ekstazie miłos- 


Uciekamy od rozwiązań mniej banalnych 

















nej (sceny łóżkowe ze striptizerkami mu- 
szą być maksymalnie anonimowe). Na końcu 
wymyśla się tytuł, który nie musi mieć 
związku z treścią, natomiast powinien nie- 
dwuznacznie wskazywać na charakter filmu, 
nie obrażając jednak moralności publicznej, 
gdyż można się narazić na zakaz afiszowania. 
Z pomocą przychodzi słownik wyrażeń uży- 
wanych w popularnej literaturze z dziedziny 
edukacji seksualnej. 


Szkic Rolanda Topora do filmu „Dzika planeta” 





Filmy te mają niewielu widzów, po 10 do 
50 tys. w Paryżu, jednak korzystają z „po- 
mocy automatycznej”, są eksportowane, co 
przy ich minimalnym koszcie (50—60 tys. do- 
larów) przynosi producentom do 100 procent 
zysku. Jest to wszystko mały byznes, kra- 
marski; „wielki przemysł”, przynoszący zys- 
ki milionowe, to filmy błąkające się po wąs- 
kim marginesie dzielącym sztukę filmową od 
pornografii. Dwuznaczność — czasem jest to 
skrajna odwaga w dziele sztuki, czasem ar- 
tystyczne alibi w dziele komercyjnym — sta- 
nowi o ich sile. „Ostatnie tango w Paryżu” 
Bernarda Bertolucciego, „Emmanuelle” Justa . 
Jaeckina, „Opowieści niemoralne” i „Bestia” 
Waleriana Borowczyka, „Ekshibicja” Jean- 
-Francois Davy'ego można, zależnie od punk- 
tu widzenia, traktować jak pornografię, moż- 
na też rozpatrywać w innych kategoriach. 

Sytuacja w kinach stała się niezwykła. Pe- 
wien proboszcz w Bretanii popadł w konflikt 
z biskupem, gdyż w sali parafialnej wyświe- 
tlał „Opowieści niemoralne” Borowczyka. 
Tłumaczył się, że jedyne kino w miasteczku 
grało wyłącznie pornograficzną szmirę, więc 
próbował odciągnąć od niej młodzież za po- 
mocą autentycznego dzieła sztuki, z 

Skutki rozprzestrzenienia się fali erotyzmu 
i pornografii będą we Francji z pewnością 
odczuwane dłużej niż potrwa jej przypływ 
(doświadczenia Danii, RFN i USA wskazują, 
że odpływ jest nieunikniony po trzech-czte- 
rech latach). Zwichnięty został naturalny 
proces dopływu młodych kadr do przemysłu 
filmowego. Nikt nie finansuje eksperymen- 
tów artystycznych, „ubogie kino” młodych 
reżyserów (pisaliśmy o nim obszernie w nr. 
1 „Filmu”) nie znajduje drogi do kin, de- 
biutują seks-geszefciarze, zarabiający na 
tandecie. Częściej chodzą do kina amatorzy 
erotycznego dreszczyku, odsunęły się zaś ty- 
siące widzów. Pogorszyła się sytuacja akto- 
rów, a zwłaszcza aktorek, stawianych w 
dramatycznie konfliktowych sytuacjach: albo 
praca, albo zasady moralne. Uległy zadraż- 
nieniu stosunki między branżą a opinią pu- 
bliczną, występującą ostro przeciw terroro- 
wi pornografii i skłonną podciągać pod to 
określenie całe zjawisko sztuki erotycznej. 


NIE SZUKAJMY 
POŁUDNIA 
O CZTERNASTEJ 


Co mamy robić z tym wszystkim my, pol- 
scy widzowie, zaniepokojeni drastycznym 
obniżeniem się poziomu francuskich filmów 
w repertuarze? 

Odnosi się wrażenie, że komisje zakupów, 
pracujące za granicą w bardzo. nielicznych 
składach, zagubiły się w beznadziejnym po- 
szukiwaniu straconego czasu. Francuzi ser- 
wują przysłowiowe: nie należy szukać połud- 
nia o czternastej. Nasi specjałni wysłannicy 
mają w pamięci obraz francuskiego filmu, 
którego już nie ma, i szukają go uparcie w 
coraz niższych regionach. Cień bourvilowsko- 
-defunesowskiej tradycji w „Nie ujdzie ci to 
płazem” — wystarczył. Tymczasem o wiele 
nowocześniejszy komizm Pierre Richarda, nie 
mówiąc już o zwariowanych komediach 
Georgesa Pires, obwąchuje się jak zgniłe 
jajo. Nie szuka się rozwiązań mniej banal- 
nych, wręcz się od nich ucieka. Nie kupio- 
no dotąd „Dzikiej planety” Topora i Laloux, 
odrzucono w Cannes  „Paradę”  Tatiego, 
wkrótce po tym nagrodzoną w Moskwie 
przez jury dziecięce jako najzabawniejszy 
film festiwalu. 

Kino francuskie w naszym repertuarze 
pełniło przez wiele lat funkcję dostarczyciela 
wartościowej rozrywki. Między innymi chyba 
z tego względu bojkotowaliśmy w swoim 
czasie „nową falę”, nie mieszczącą się w 
schemacie. Zawsze każdy de Funes miał u 
nas fory przed każdym Rohmerem. Była w 
tym jakaś koncepcja, dyskusyjna, ale lo- 
giczna. Dopóki były filmy z de Funesem i 
Bourvilem, dopóty można jej było bronić. 
Ale nie łudźmy się, że bronią tą będzie ko- 
szarowa szmira, pseudoobyczajowe, wulgar- 
ne filmy Sergio Gobbiego czy Guy Casarila! 
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po dzieciństwie 


iergiej Sołowiow ma nie- 

spełna trzydzieści lat i 

kilka ambitnych adap- 

tacji rosyjskiej literatu- 

ry klasycznej zrealizowa- 
nych dla telewizji. W tej chwili 
przystępuje do kręcenia dwóch 
nowych filmów. Pierwszy to 
„Pusty dzień”: opowieść o po- 
woływanym do wojska chłopaku, 
który dowiaduje się w ostatniej 
chwili, że odroczono mu wezwa- 
nie o jedną dobę. Pożegnał się 
z dziewczyną, rodzicami, kolegami 
nie idzie do pracy. Ma puste kil- 
kanaście godzin. Może myśleć, 
może patrzeć nie angażując się, 
będąc wolnym obserwatorem. 
Drugi film, oparty w dużej mie- 
rze na książkach i wspomnie- 
niach Lwa Tołstoja, przedstawi 
dzieciństwo autora „Wojny i po- 
koju”. Niezwyczajne — jak mó- 
wi Sołowiow — dzieciństwo nie- 
zwyczajnego człowieka w zwy- 
czajnej Rosji. 

Te tak dalekie od siebie filmy, 
bo były jeszcze adaptacje i Gor- 
kiego, i Czechowa, łączy wrażli- 
wość młodego twórcy na uroki 
rosyjskiego pejzażu, na wartości 
zawarte w literaturze, zwłaszcza 
XIX wieku. 

Szczególnym upodobaniem da- 
rzy Lenmontowa. Peanem na je- 
go cześć jest film „Sto dni po 


dzieciństwie”, utwór bardzo doj- 
rzały i świetnie zrealizowany, co 
potwierdziła decyzja jury festi- 
walu w Berlinie Zachodnim. 

Oto najzwyczajniejszy obóz pio- 
nierski, kilkudziesięciu uczestni- 
ków obojga płci. Bawią się, wy- 
bierają obozowe władze, pomaga- 
ją w pracy sąsiadom. Niektórzy 
odkrywają inny świat, inną ska- 
lę własnej wrażliwości. Rosyjski 
pejzaż z brzozami, ze starymi 
parkanami, zapuszczony park i 
pałacyk, w którym mieszkają; 
splot przypadkowych okoliczności 
powoduje, iż zaczynają zmieniać 
się w romantycznych bohaterów. 

Najpierw na pałacowej scenie, 
gdzie odtwarzają jeden z drama- 
tów Lermontowa, potem w życiu. 
Z przeciętnego, goniącego za pił- 
ką chłopaka Mitia Łopuchin prze- 
mienia się to w dandysa, to w mi- 
zantropa, to w księcia Arbieni- 
na. Dojrzewa. Oddała się od mał- 
piarskiego, naśladującego Świat 
dorosłych dzieciństwa. 

Nie ma w tym dzieciństwie nic 
z okrucieństwa „Władcy much” 
Goldinga, jest w nim natomiast 
doskonała obojętność na poezję, 
lirykę, na piękno. Dla tych mło- 
dych ludzi, którzy przez lata 
szkolnej edukacji dowiadywali 
się „za co mają kochać Lermon- 
towa” i wykuwali na pamięć ro- 


mantyczne jamby i trocheje, nic 
z tego nie pojmując, jedyną dro- 
gą przedarcia się do literatury 
jest zauważenie w sobie nie zna- 
nych dotychczas niepokojów: u- 
czuć zbyt subtelnych — obcych 
pokoleniu wysportowanych czy- 
telników science fiction, krymi- 
nałów i podręczników elektroniki. 

— Ile masz lat? — pyta Mitię 
instruktor, student rzeźby. Usły- 
szawszy odpowiedź recytuje mu 
wiersz napisany przez równolat- 
ka, przez Lermontowa. 

Wtedy pojawia się pierwsza re- 
fleksja, która rozpocznie w Mitii 
łańcuszkowy proces oddalający 
go od kolegów, każący mu sa- 
modzielnie myśleć i samodzielnie 
odczuwać. Jeszcze będą bariery 
nie do pokonania. Uśmiech Gio- 
condy rzutowany na ekran wy- 
woła stereotypowe odpowiedzi 
prymusów, jeszcze koncerty i a- 
kademie będą wypowiadaniem 
lekcji, ale już kiełkują myśli, że 
można inaczej, że nie wszystko 
jest tak oczywiste jak maksymy 
zawarte w podręcznikach. 

Nieszczęśliwe miłości lermon- 
towskich bohaterów przeniosą się 
do życia, wywołają początkowo 
niezdarne próby pisania lirycz- 
nych listów do ukochanej, potem 
rozpacz i osamotnienie, wreszcie 
dojrzałe pogodzenie się z losem. 





Mitia i Lena cytują tylko zda- 
nia napisane przez innych, ale 
już ze zrozumieniem. W sto 
pierwszym dniu, jaki minie od 
dzieciństwa, zaczną mówić włas- 


nym — nie zebraniowym, nie 
podwórkowym, nie poetów — ję- 
zykiem. 

„Sto dni po dzieciństwie” jest 
również — w innym planie — 


próbą dopasowania do siebie od- 
miennych światów: XIX i XX 
wieku, nałożenia ich na siebie, 
sprawdzenia, czy mogą  przeni- 
kać wartości. 

Mitia, przezwany mizantropem, 
chce się dowiedzieć, co to słowo 
znaczy. Idzie do staruszki miesz- 
kającej od niepamiętnych czasów 
we dworze i prosi o encyklope- 
dię. „Jestem Łopuchin — mówi 
— zna mnie pani”. Staruszka nie- 
ufnie przymyka drzwi. „Grałem 
księcia”. „Ach tak, proszę bar- 
dzo, książę”... I kiedy iMitia dzię- 
kuje, staruszka w dwornym ukło- 
nie odpowiada: „To ja dziękuję, 
mości książę”. 

Film nie propaguje żadnych 
namolnych wzorów, nie skłania 
ku romantycznemu egotyzmowi. 
Zgłasza jednak pewną nieśmiałą, 
lecz cenną propozycję, aby zwró- 
cić uwagę na siebie, zdobyć się 
na odrobinę autorefleksji w sy- 
tuacji, gdy życie skłania do ob- 
serwowania innych. 

Jest w tym jakaś cenna nie- 
zgoda na niefortunne stwierdze- 
nie, że „jednostka zerem”, pro- 
test przeciwko zbyt dosłownemu 
traktowaniu tej definicji. 


WALDEMAR 
CHOŁODOWSKI 
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Żałoba w Petersburgu 


Jarosław 


Dąbrowski 
i jego czasy 


walki o granice przedrozbiorowe 
zwraca się już przeciwko pol- 
skiemu ruchowi niepodległościo- 
wemu. Z wszystkich jego emigra- 
cyjnych poczynań widać także, że 
z jednej strony, tak jak więk- 
szość demokratów ówczesnych, 
był epigonem kończącej się epoki 
politycznego romantyzmu, z dru- 
giej zaś poglądy na kwestię na- 
rodową i niektóre sprawy socjal- 
ne stawiają go w gronie nielicz- 
nych jeszcze w Polsce prekurso- 
rów nowoczesnej taktyki walki 
rewolucyjnej. Stopniowa radyka- 
lizacja poglądów zaprowadzi tę 
grupę w szeregi komunardów. 


Komunie Parys- 
kiej wzięło u- 
dział około 600 
Polaków i była 
to, po Belgach, 
najliczniejsza grupa  cudzoziem- 
skich komunardów. Rezultat to 
przekonań socjalistycznych, na- 
dziei na rewolucję w całej Euro- 
pie. rozgoryczenia ż powodu ka- 
pitulanckiej polityki Thiersa, 
świadomości nędzy robotnika pa- 
ryskiego. przykładu wybitniej- 
szych przywódców lewicy emi- 
gracyjnej. Znaczna liczba przesz- 
ła do armii Komuny wprost z 
Gwardii Narodowej. Wielu z nich 
odegrało wybitną rolę: Walery 
Wróblewski jako generał dowo- 
dził jedną z armii, w stopniu ge- 
nerała służyli również August 
Okołowicz i Roman Czarnowski, 
było także kilku polskich puł- 
kowników wojsk Komuny i 
znacznie więcej na niższych sta- 
nowiskach dowódców liniowych. 
Byli powstańcy polscy dostarczy- 
li armii rewolucyjnego Paryża 
tak potrzebnej kadry oficerskiej, 
z wielkim poświęceniem, jak zaw- 
sze w myśl hasła „Za waszą i 
naszą wolność”, walczących do 
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ostatnich dni Komuny. Najwy- 
bitniejsza rola przypadła Jarosła- 
wowi Dąbrowskiemu. Jego droga 
do Komuny była najwymowniej- 
szym przykładem radykalizowa- 
nia się przekonań społeczno-poli- 
tycznych lewicy emigracyjnej. 
Wyraźne „przyspieszenie” nastą- 
piło w miesiącach oblężenia Pa- 
ryża, kiedy okazało się, że nowy 
rząd, bojąc się nastrojów rewo- 
lucyjnych pragnie tylko rychłego 
zakończenia wojny i wyraźnie 
dąży do kapitulacji przed Niem- 
cami. Dąbrowski doskonale orien- 
tujący się w błędach nieudolne- 
go dowództwa obrony Paryża da- 
wał temu wyraz publicznie na 
zebraniach klubów  rewolucyj- 
nych, związał się z blankistami, 
których program kontynuowania 
walki poprzez wykorzystanie pa- 
triotyzmu mas ludowych był mu 
bliski. Był przeciwnikiem nowych 
władz republikańskich i dlatego, 
że te, licząc na pokojową media- 





cję carskiej Rosji, jak ognia wy- 
strzegały się współpracy z Po- 
lakami i udaremniły tworzenie 
polskich formacji wojskowych. 


ajpełniej poglądy Jaro- 
sława Dąbrowskiego, a 
jednocześnie i reszty 
polskich komunardów, 
wyraził jego brat Teo- 
fil, pułkownik armii rewolucyj- 
nej, kiedy pisał do Kraszewskie- 
go o przyczynach udziału w Ko- 
munie: „Przyjmując w niej u- 
dział, broniliśmy ideę, która nie- 
wątpliwie jest wielka, bo oparta 
na słuszności. (...) Rewolucja so- 
cjalna w Europie jest prawie 
nieunikniona. Nie dziś to jutro, 
nie za rok, to za lat kilka. (...) 
My, jako Polacy, zapatrywaliśmy 
się zawsze na wszystkie kwestie 
polityczne i socjalne ze stanowis- 
ka polskiego. Pierwszą naszą 
myślą i pytaniem było zawsze, co 
z tego za korzyść dla Polski być 







Małgorzata Potocka (Pelagia) i Aleksander Kaliagin (Tuchołko) 





może? Otóż przystępując do re- 
wolucji paryskiej, widzieliśmy w 
niej rewolucję socjalną, która 
przy powodzeniu mogła wywrócić 
cały stan rzeczy istniejący w Eu- 
ropie! Czy Polska mogła na tym 
co stracić? Nie. Wygrać? Wszy- 
stko. Myśl ta była bodźcem dla 
wszystkich Polaków walczących 
pod sztandarem rewolucyjnym. 
(...) Dziś dla nas zostają dwie dro- 
gi — wybrać się na wolność o 
własnych siłach, bez lub z pomo- 
cą rewolucji socjalnej. Wszelako 
te dwie kwestie są ściśle z sobą 
złączone. Walka o siłach włas- 
nych może być tylko skuteczno w 
pewnych wyjątkowych okolicz- 
nościach, a najlepszą zaś z nich 
jest rewolucja socjalna. Dlatego 
to zdaje mi się dziś, tak jak zda- 
wało się nam przedtem, że droga 
polityczna Polski jest prosta i 
wyraźnie wytknięta — praca we- 
wnętrzna nad wyrobieniem sił 
własnych i praca zewnętrzna: 
śledzenie nad postępem rewolucji 
socjalnej, aby w razie danym nie 
ona z nas, lecz my z niej potra- 
fili skorzystać”. Te motywy od- 
nieść można nie tylko do braci 
Dąbrowskich, ale do ogółu pol- 
skich uczestników Komuny, któ- 
rzy w tym początkowo żywioło- 
wym ruchu wynikającym z repu- 
blikańskich tradycji ludu parys- 
kiego, jego przekonań demokra- 
tycznych i socjalistycznych oraz 
ze zranionego przegraną wojną 
patriotyzmu, próbowali odnaleźć 
drogę wiodącą do demokratycz- 
nej i niepodległej Polski. Odegra- 
li też Polacy w historii 72 dni 
rewolucji paryskiej rolę wyróż- 
niającą ich spośród innych cu- 
dzoziemców. Polem działania by- 
ła dla nich pierwsza linia obro- 
ny przed nacierającymi pułkami 
wersalskimi. Właśnie w tej ob- 
ronie szczególnie odznaczył się 
Dąbrowski i z całą pewnością 
można powiedzieć, że jego zwy- 
cięstwa z pierwszej połowy 
kwietnia 1871 r. qrzedłużyły 
trwanie Komuny o z górą mie- 
siąc. To powodzenie, jedyne w 
tym czasie armii rewolucyjnej, 
zjednało Dąbrowskiemu uznanie 
w rewolucyjnym Paryżu, ale też 
i głęboką nienawiść w szeregach 
wojsk rządowych. Po upadku 
Komuny wzięły one za ten pol- 
Ski udział w rewolucji krwawy 
odwet rozstrzeliwując dziesiątki 
emigrantów polskich. Mówiąc o 
roli Dąbrowskiego w okresie Ko- 
muny, dodać trzeba jednak i to, 
że nie mógł on wykorzystać w 
pełni swych wojskowych zdolnoś- 
ci potykając się o brak zrozumie- 
nia i wyobraźni niektórych dzia- 
łaczy, którzy w dniach klęski re- 
wolucji nie zawahali się nawet 
przed  zarzuceniem generałowi 
zdrady. Toteż, jak wspominają 
świadkowie, w swej ostatniej 
walce 23 maja 1871 roku Dąb- 
rowski szukał śmierci. Kiedy zaś 
padł na barykadzie, urósł do 
symbolu męstwa i poświęcenia w 
obronie rewolucji i takim też 
przeszedł do literatury i trady- 
cji narodowej. Jeszcze w ostat- 
nich dniach trwania Komuny 
Paryskiej stary demokrata, emi- 
grant z 1831 roku, pisał, że w Pa- 
ryżu toczy się walka o „organi- 
zację społeczną na podstawie rze- 
czywistej demokracji opartą”, a 
„brać udział w takiej walce jest 
(...) zasługą, więcej nawet, ofia- 
rą. poświęceniem” i dodawał: 
„Kiedyś Francja obok bohaterów, 
co jej wywalczą rzeczpospolitą 
demokratyczno-socjalną — wypi- 
sze na nowej kolumnie Vendóme 
nazwiska Dąbrowskiego i Wrób- 
lewskiego”. 


JERZY 
ZDRADA 


RODZINA 


POLSKA, 1975 


JAZ SC WCS EU UCZZE:V/2 60 
SZTOF WOJCIECHOWSKI. Zdję- 
OEOWRLYCJ SBU (OS EN SOWA UTA 
ka: nagranie zespołu muzyczne- 
ONE OSO M GUOLIWNO AJ 
Świat pod kierownictwem Ta- 
OTSZWYZEG KAC OW UTA 
zyczna: Anna Grabowska. Montaż: 
Łucja Ośko. Kierownictwo pro- 
CUITOJOWE: CIULE WE ENZIU CWSSB NJ 
CZBAESON Z SOWAAJ UELSSJH 
OCZ CUOZNA ZEUS O ZD UCA: 
spółdzielni Nowy Świat — Sta- 
nisław « Królik (przewodniczący 
O WNOCAZOCZCE NB CEGEY CJ 


tu 


Królik (jego matka), Kazimiera 
Królik (jego żona), Elżbieta, Kry- 
styna, Maciej i Marian (ich dzie- 
OWAEL UZO WAUEUSCIE 
OGOZNW CU CYWACUWKESLOSI 
(kombajnista), Tadeusz Szajda 
(kierownik zespołu muzycznego), 
Stanisław Krawiec (pszczelarz) 
oraz rodziny Glapów, Kulasów, 
Pietrzaków i inni. Produkcja: 
PRF „Zespoły Filmowe” — Ze- 
spół „Profil”. Barwny. Bez ogra- 
ZZS NCWAWO NA CZOWAZNZC 
nia: 76 min. Film, przeznaczony 
do rozpowszechniania w kinach 
studyjnych i DKF, wszedł na e- 
krany 23 stycznia — zapowie- 
dziany późno i nie mogliśmy 
poinformować o premierze we 
NZCOJN AZ WKYZ SCW (IUSIYALWWELCH 
str. 9. 
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USA, 1967 


Reżyseria: NORMAN JEWISON. 
OS EWUCZECW NN OZN NN ZCOSI 
Johna Balla: Stirling Silliphant. 
ZARCOCHW: COLI OSO W UA CH 
Quincy Jones; śpiewa: Ray Char- 
| COWODTO CCU LUC UDA 
ADO ZRZNIĆ NAJ UUOWUŻE 
gil Tibbs), Rod Steiger (Bill 
[ICOJOWAZU OWKUJCOWACZ 
Wood), Quentin Dean (Dolores 
Purdy), James Patterson (Purdy), 
William Schallert (Web Schu- 
OSW POKE ELUMLPCONCASJ LUDY 
OZUSA TEDA: CHATOJIA CJI 475 
Matt Clark (Packy Harrison), 
FOUR UOKUTUNB:CIOENIA 
Larry Gates (Eric Endicott), Bea 
Richards (Mama Caleba) i inni. 
Produkcja: A MIRISCH CORPO- 
RATION PROD. — UNITED 
ARTISTS. Barwny (DeLuxe Co- 
lor). Dozwolony od 15 lat. Czas 
A ZSIELIEHNE UNE UTLOE SYTA 
dywana premiera w lutym br. 
Tytuł oryginalny: „In the Heat 
of the Night”. 


Magazyn 
ODJ 
DAKCY. 
CRSIOOSNA 


ilustrowany 
ISZUOTESI 


NUTOOOOCYCH 


FOTOREPORTERZY: Roman Sumik, 
nie zamówionych oraz zastrzega 


Cena prenumeraty rocznej wynosi 260 zł. 
portażu Wydawnictw Zagranicznych RSW „Pra: 
LOTWACT 


OOO JLNZCOWAJUZIC 
drukowe RSW „Prasa—Książka—Ruch”, 
CLUTIEWA SOO S CIA 

karni. 3.11.1976. Zam, 145. J-5. 


Tygodnik. 


PELRUDZNZLIĄ 
CZW UNEWADECENJOY ZZO INCA SC ONK OZJBYCU 
POZJBULOCZA ONI 
obie prawo ich skraca . 
00-666 Warszawa, tel.: centrala 25-72-91 i 92. INFORMACJI O WARUNKACH PRENUMERATY udzie 
Prenumeratę ze zleceniem wysyłki za granicę, która jest o 507 
sa-Książka-Ruch”, Wronia 23, 00-958 Warszaw: 
RUZOB 
Okopowa 58/72, 01-042 Warszawa. ZDJĘCIA: Z. Nasierowska, IL. 


Newsweek, Filmowe", Sowietskij Ekran, 


PNAZEDSO ZJ SEE LWA LÓG LA 
ADEINSNEO Z NCZZA CJE JUTSU 
wieści Johna Balla. Akcja roz- 
grywa się w miasteczku na Po- 
łudniu, gdzie śledztwo w sprawie 
morderstwa CZES JOCZUPAC 
wspólnie prymitywny szeryf-ra- 
sista i wykształcony Murzyn z 
| UOLORZINAOSZ O WAURLNACIEH 
najlepszego filmu roku i za krea- 
GOBALENIOCZCA 


REDAKRCJ 


Elżbieta Dolińska, Czesław Dondziłło, Bogumił Drozdowski, Bożena BEUIGLCH 
Janusz Skwara (z-ca red. nacz.), 


Prasy i W wnictw RSW 


OIL WE Z:TONNNZCO NY 


Warszawa Tel. cent 
ka, Marian Kuszewski, Czesław Petelski, Stanisław Stefański, Wojciech 


OBRAZKI Z ŻYGIA 


| 1) ELCWAŁZAJ 


„ROMANS”. Reżyseria: JERZY 
POLO PW :7-0074:66 AOL 
Bogdan Baer (mąż), Halina Ko- 
walska (żona), Włodzimierz No- 
ASOLO OWRZZAJIE CINEO 
(sąsiad), Kazimierz Kaczor [0:0 
cer dyżurny MO) i Bohdan Ej- 
mont (oficer MO). „AKTORKA”. 
ZO SCÓWY301: OBY: OA AZT 
OPRAWA JT WOAKZY KOJ 
MODE OWE CEULEWASO WATA 
(aktorka), Barbara Bargiełowska 
SOON EWA WYBWACWOCNA 
Jaroszyński OWOCU (UB 
RUZIĄWYA ASI AKWARIUS". 
INZAZSJCH AGNIESZKA HOL- 
| OP OOAWAJ CU LENYOJH [EGTAZEJ 
Klepka (Bożena), Teresa Lipow- 
O EWEZUELLCIH Jacek Kleyff 
(kierownik zespołu beatowego) 
SEO SB :FLSO OZN 
log). RO 40:40 TASTE 
ANDRZEJ KOTKOWSKI. MUASJ 
konawcy: | SCJY WAB SZYNIE 
(UTA SUS ZZJBA ONSOSONELSTĄ 
Danuta Rinn (jego żona), Andrzej 
Szczepkowski (adwokat Wojcie- 
chowskiego), Marek Kępiński 
(adwokat Wojciechowskiej), Józef 
Pieracki (sędzia), Zofia Czerwiń- 
TW OZAJRELUCO SOWCJAŁE AJ 
OZNA M2 10/4 GWAR SACO SE 
R13:74 SAO) :2 9.00 O SOBA OUIEN ZJ 
OJRONIEB:O:CCKLAT YN C 
ta Lothe (Kazia), Andrzej Nie- 
mira (piosenkarz), Marek Pere- 
OZ TWARELCOTYNENZAC AU 
Zintel (urzędnik USC). „SPRA- 
WA MYDŁA”. Reżyseria: KRZY- 
SZTOF GRADOWSKI. Wykonaw- 
[o OWA EU NCK STU E 
nusz Zakrzeński (szef kadr), Fran- 
ciszek Trzeciak (kierownik dzia- 
USOELOSZTICONYAO CALC 
kiewicz (Sobierajski), Krzysztof 


NIEŚMIERTELNI 


UUDIPWREZEJ 


Reżyseria i scenariusz: SERGIU 
NICOLAESCU. Zdjęcia: Alexan- 
dru David. Muzyka: Tiberiu Olah 
i Nicolae Covaci. Scenografia: Fi- 
lip Dumitru, Joana Cantuniari, 
Richard Schmidt i Sever Frantiu. 
Wykonawcy: Sergiu Niceolaescu 
(kapitan Andrei), Amza Pellea 
(Costea), Ion Besoiu (Dumitru), 
Ilarion Ciobanu (Vasile), Gina 
Patrichi (loana), Jean Constan- 
tin (Oarca), Gheorghe Dinica (Du- 
CYNKU ZAB: EMBACOOWE KOCYK 
Heide-Marie Wenzel (Maria Cri- 
stina), Stefan Mihailescu-Braila 
(burgrabia), Zephi Alsec (Butna- 
ru) i inni. Produkcja: Casa de 
| STTJENKNONCIOWEKE LONE 
grafic, Bukareszt. Barwny. Do- 
NODONANECECWASZOB AZ 
tlania: 109 min. Premiera w mar- 
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©: 
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Świętochowski (kierownik admi- 
nistracyjny), Józef Kalita (prze- 
NZNLNZEAJE  EGRSZZUSCEGOCJĄ 
Barbara Burska (sekretarka), To- 
masz Marzecki (goniec), Bożena 
Dykiel i Danuta Wodyńska (u- 
rzędniczki) oraz Wacław Kowal- 
ski (portier). „LITERAT”. Reży- 
ECSC :ZV:J: VP WCZEOZAUDN 
AOC SZECUW UCI WECE 
AAU EUR UGLSZANOSNI aż) 
(literat), Anna Falkiewicz (jego 
ROZALIA CET: CUNEA SA 
wicz (dyrektor teatru). 

Scenariusze według felietonów 
ROT LOTY ARAJCHA EYE 
Dybowski. Muzyka: Tomasz Stań- 
ko; zespół pod dyrekcją kompo- 
zytora. Piosenki: „Dobra miłość” 
— słowa K. Szemioth, muzyka 
J. Kępski; „Co jej mogłeś dać” 
ZAB UA SPENUTAJI CIE 
Gaertner. Kierownictwo produk- 
OBRONIE SYG USA 9:38 
WAS NJ ZE SUNON A) TU WRP. SG 
| STUUNZZ A YCEAAW ZAZU UYAZAONUJ 
| EBTSACZORNASWYOJELICHŁIENIUN 
| OWOCAUŁUCNUIEJĄ 

OG OLWOWWOZTNO ELIA 
PAKO DZZEROWAZI WAIS ZAB LIVE 
ca, drukowanych swego czasu w 
AZT LT OA GU TOZAWCCYY COAT 
NO DS CYJE WST AZO WET DTZJE 


SH | 
ih 
cu br. Tytuł oryginalny: „Nemu- 
ritorii”. 


(OGRASCWB ENO SOUL WSRTOŁUE 
cych wrócić do ojczyzny w dzie- 
SOBESNZZO GOZZI (ULE 
ła Walecznego i upadku narodo- 
wego powstania. Epilog ekrano- 
wej epopei „Michal Waleczny”. 
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<a, Zbigniew Klaczyński (red. 
Elżbieta Smoleń-Wasilewska, Oskar 
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United Artists, 


„Prasa-K 
lają oddziały RSW „Prasa-Ksi 
droższa od prenumieraty krajowej, przyjmuje Biuro Kol- 
SPRZEDAŻ EGZEMPLARZY zdez 
ka-Ruch”, Towarowa 28, 00-839 Warszawa, DRUK: Zakłady Wklęsło- 
Sorell, R. Sumik, J. Troszczyński, CAF, Casa de Filme 
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Moda retro nie przemija. Mel Brooks 
(„Frankenstein Junior”) rozpoczął zdjęcia 
do filmu „Nieme kino” (Silent Movie). 
Główne role grają: Marty Feldman, Dom 
De Louise, Sid Caesar, Burt Reynolds i 
Anne Bancroft, która po raz pierwszy 
występuje w filmie reżyserowanym przez 
własnego męża. 

* 


* * 

Włoski reżyser Bernardo  Bertolucci 
(„,„Strategia pająka”, „Konformista'') 
oświadczył, że jego ,„Rok 1900' — panora- 


ma pierwszej połowy naszego stulecia, 
zamykająca się współczesnym epilogiem 
— jest najdroższym filmem wyproduko- 
wanym we Włoszech. W międzynarodo- 
wej obsadzie aktorskiej spotkamy naz- 
wiska Donalda Sutherlanda, Roberta De 
Niro, Burta Lancastera i Dominique San- 
dy. Przedstawiciele trzech hollywoodz- 
kich wytwórni (Paramount, United Ar- 
tists i 20th Century Fox), wspierających 
finansowo produkcję, twierdzą, że są 
przerażeni zapowiadaną długością filmu; 
ma on bowiem trwać pięć i pół godziny 
* 


Philippe Noiret zakończył ubiegły rok 


dwoma sukcesami: rolą w „Starej strzel- 
bie'' Roberta Enrico i w „Moich przyja- 
ciołach'* Luigi Comenciniego. Najbliższa 
premiera — „Sędzia i przestępca” Ber- 
tranda Taverniera. Obecnie Noiret gra 
w nowelowym filmie Alberta Sordiego 
rolę nieszczęśliwego producenta filmów 
pornograficznych. 
* 
* * 


W dorocznej ankiecie przeprowadzonej 
wśród właścicieli kin w USA ustalono 
listę najpopularniejszych amerykańskich 
aktorów filmowych. W pierwszej dzie- 
siątce znaleźli się: Robert Redford (na 
zdjęciu w filmie „Trzy dni Kondora” 
Sidneya Pollacka), Barbra Streisand, Al 
Pacino, Charles Bronson, Paul Newman, 
Clint Eastwood, Burt Reynolds, Woody 
Allen, Steve McQueen i Gene Hackman. 
Po raz pierwszy na tej liście pojawiło się 
nazwisko komika Woody Allena. 


fot. Paramount — L. Sorell 








ANNA 
KARINA 


— zdobywała aktorską sławę w filmach 
„nowej fali”; grała najczęściej w fil- 
mach Jean-Luc Godarda. Od niedawna 
zajęła się sama reżyserią filmową. 
Oglądaliśmy na naszych ekranach jej 
reżyserski debiut „Żyć razem”. Obecnie 
przygotowuje kolejny film — sensacyj- 
ną komedię przygodową „Duże dziecko” 


Żywe ludzkie słowo i muzyka, 
pejzaż i architektura, malarska 
kompozycja świateł i cieni, ruch 
ludzi i tłumów — wszystko to 
może stać się potężnym narzędziem 
wyrażania myśli artysty, byleby 
umiał je wykorzystać. Niestety, 
wielu reżyserów nie tylko nie u- 
mie tego, ale i nie chce się tego 
nauczyć, 

Wsiewołod Pudowkin 


Fot. Cinć-revue 





„KOLOROWE SNY” 
Z TALLINNA 


— Chciałoby się nieraz popatrzeć na 
świat oczamt dziecka, zobaczyć na nowo 
to, co nas otacza — pisze Lew Karachan 
na łamach pisma  „Sowietskij Ekran”. 
To marzenie spełnia estoński film „Ko- 
lorowe sny” według scenariusza Ivara 
Kozenkraniusa i w reżyserii Virvie 
Aruoia i Jana Toominga. 

Dzieci rozpoznają tutaj po prostu sie- 
bie, dorośli przypomną sobie smak za- 
pomnianych wrażeń dzieciństwa. Takie 
zresztą było założenie realizatorów: zro- 
bili wprawdzie film dla dzieci, ale — po- 
nieważ mali widzowie chodzą do kina 
pod opieką rodziców — pomyślano rów- 
nież o dorosłych 


.|KING KONG ŻYJE! 


Dwie amerykańskie wytwórnie zamie- 
rzają wykorzystać temat słynnego thril- 
lera z 1933 roku o King Kongu. Univer- 
sal chce dochować maksymalnej wier- 


ności dawnej wersji, natomiast Dino 
De Laurentiis, „importowany” — jak to 
określa „„Newsweek”* — przez Paramount 


z Włoch do USA, nie chce jej naślado- 





Fot. Newsweek 


wać. Jego King Kong ucieknie do asfal- 
towej dżungli Nowego Jorku nie z tea- 
tru Manhattan, lecz ze stadionu. Empire 
State Building zastąpiony zostanie przez 
nowojorskie Centrum Światowego Han- 
dlu. Groźny potwór atakowany z wy- 
rzutni rakietowych runie na miasto z 
jednego z wieżowców. Na konferencji 
prasowej wytwórnia Paramount rekla- 
mowała swego King Konga sadzając na 
łapie potwora 25-letnią jasnowłosą mo- 
delkę Jessikę Lange (na zdjęciu). „Czy 
panna Lange może nam zaryczeć?' — 
spytał jeden z dziennikarzy. 


GREK BIEDAK, 
GREK BOGACZ 


Anthony Quinn zgodził się zagrać po- 
stać zmarłego niedawno greckiego milio- 
nera, Onassisa i podpisał już kontrakt 
z producentem Nico Mastorakisem. 


— Znałem osobiście Onassisa — mówi 
Quinn. — Spotykaliśmy się wielokrotnie. 
Zawsze z sympatią mówił o mojej kre- 
acji w „Greku Zorbie”. Jedno z tych 
spotkań (Onassis, Jacqueline i ja) odbyło 
się w nocnym lokalu w Atenach. Próbo- 
waliśmy tańczyć taniec z „Zorby”, koń- 
czący się tradycyjnie tłuczeniem zasta- 
wy. Myślę jednak, że Onassis nie miał 
zbyt wiele czasu, by naprawdę korzystać 
z uroków życia. Był za bardzo zajęty 
gromadzeniem pieniędzy 

Nie zamierzam stosować skompliko- 
wanych zabiegów charakteryzatorskich, 
aby upodobnić się do Onassisa. Chcę 
pozostać sobą, to znaczy mężczyzną, 
który jest wyższy niż mój bohater, 
ale za to ma o wiele mniej pieniędzy 
Oczywiście, nie mogę grać młodego Onas- 
sisa; Nico Mastorakis chce tę rolę po- 








Arystoteles Onassis i Anthcay Quinn 
Fot. Cinć-revue 


wierzyć memu synowi, 
przeszedł już ogniową próbę aktorską. 
Mój starszy syn Duncan, który mieszka 
w Los Angeles i jest pisarzem, prawdopo- 
dobnie zagra Onassisa w okresie jego pobytu 
w Argentynie. Reszta obsady jest jeszcze 
nie ustalona. Przedstawialiśmy scenariusz 
filmu do akceptacji wdowie po Onassisie -— 
Jacquelinie, jego córce i Marii Callas. Uzys- 
kaliśmy ich zgodę. Pertraktacje opóźniły 
rozpoczęcie zdjęć, ale uchronią producenta 
przed procesami sądowymi. 

Szkoda, że Onassis nie zostawił pamiętni- 
ków. Kilkakrotnie zwierzał mi się, że jego 
życie mogłoby się stać tematem filmowym. 
Kiedy ostatni raz przed jego śmiercią spot- 
kaliśmy się w Paryżu, istniały już projekty 
ekranizacji powieści „Grek (jej fragmenty 
drukował niedawno „Przekrój” — przyp. 
red.) osnutej na tle jego przeżyć i roman- 
sów. Zapytał mnie wówczas, czy propono- 
wano mi rolę w tym filmie. Zagraj ją Tony 
— powiedział. — Myślę, że nie obejdziesz się 
ze mną zbyt okrutnie. 


KINEMATOGRAFIKA 
JAN MŁODOŻENIEC 


L.Buńuel 
Dyskretny 
urok 


burżuazji 


Francesco, który 










